第一章 人之将死，当有所感。

    2020年的第一场雪，好似比2002年的那一场来的还要早一些。在这无聊的城市里，在这熟悉又陌生的小巷里，在疫情过后的大街上；仍旧是那样的繁华。有车来了，有车走了；有人来了，有人走了。车水马龙中，谁又能记得谁是谁呢？就如同那首《北京北京》，唱出的尽是些心酸和苦楚；但却又是那样的好听。

    此时艳阳高照，雪花虽在漫天飞舞，然而空气却并不寒冷，反而比较凉爽。微风在空气中飘来飘去，仿佛在诉说自己的微不足道，又仿佛是因为不想打扰到这份宁静。它轻轻的吹着，就像是绒毛划过皮肤，让人舒爽的想要吟出声音。老张头也飘在这满天的飞雪中，略显的有些孤单。为什么说他在飘呢？是的，因为他刚刚死掉了。

    老张头不想死，然而谁会想死呢？人活一生，唯有到老，方才懂得思索一下人生的真谛，感悟一下人生的意义，回忆一下一生的美好与叹息。这样的回忆中有惋惜、有不甘，也有后悔和不舍。但事已至此，又有什么是放不下的呢？拾得起放得下，方为舍得之意义。

    老张头其实很强，但很强却并不是因为他叫张强。而是因为他享年87岁，所以他很强。老张头一生吃过很多苦，他也懂得很多道理。此刻他还在想，是不是因为自己知道的太多了，所以老天才非要让他死掉呢？老张头年轻的时候扛过枪，当过兵，打过鬼子也闹过饥荒。然而当他的身体一年不如一年的时候，老张头唯一的爱好，便是这样的回忆一下过往。

    他想了很多很多。他想到了小时候的自己想长大，长大后的自己想打架。他想到小时候偷看隔壁家二婶洗澡，长大以后还偷骗了二婶家那二丫头。他还想到了他小时候偷偷埋起来的，西邻大侄女家养的那群小鸭子，黄绒绒的鸭子毛，憨态煞是可爱；然而那个时候他哪会知道活埋是要死鸭子的；就算他好心露着一个个的鸭子脑袋，那也是会死鸭子的。

    他当兵的时候杀过人，杀过很多人。他身边的人死了一波又一波；“领导”换了一个又一个；然而他却还活着。他没有参加过正反的围剿，也没有参加过正反的堵截。因为他很强，所以他们那一波人总是活动在敌人的最后方。干的总是那些很强很拉风的事情。他很会杀人，因为他杀过的人，一般都不知道自己到底是在什么时候死掉的。没有血腥，也没有痛苦，仿佛人生就是来享福的。

    老张头就这样的飘呀飘呀。他看着他的子女们在他床前痛哭，然而其实他已经有好多年没怎么看见他们了。都挺忙的！人，又何苦要去为难人呢？活着都挺不容易的！难道不是吗？他想起了冰箱里面还有两个猪蹄，冰箱旁边还有几桶油和几箱奶，那些都是别人孝敬他、送给他的。然后他便也释然了。其实，他挺久以前就已经咬不动猪蹄，也做不了饭了。他还想起他床下的那几把刀，他从小爱刀，爱长刀、爱短刀。他挺想把他们传承下去，刀虽然不值钱，但那都是他爱的样子。然而现在的和平年代里，谁还有那心思去玩刀呢。他不知道他的子女们是否会把它们当废铁卖掉，因为它们也确实不怎么值钱。

    老张头他有很多的想法，因为他本来就是一个很有想法的人。他很想把他的想法讲给他的孩子们听，他也很想把自己的经验讲给孩子们听。他很想让孩子们少走一些弯路，他想让他们的道路上少一些曲折，多一些平坦。甚至，如果可以的话，他肯定会像武侠里面那样去醍醐灌顶。然而谁又会没有自己的想法呢？醍醐灌顶，也无非是造就了另一个的自己罢了，这又何尝不是另一种的自私呢？

    老张头越飘越远。最后他看不见了雪，也听不见了风。他看着家人越变越小，看着他家那房子也越变越小。他知道他将失去一切，他正在失去一切。然而那又会怎样呢？都是个死人了。生命本来就是生不带来，死不带去的样子呀。他在茫然，他在不知所措。因为他很科学，他不知道别人死了以后会是怎样的。但是他想知道的是，他现在死的到底算是哪一糟？