『端午随笔』

    端午节。

    粽子，绿豆糕，是老家过端午时必吃的两样美食。

    外面买的粽子，我是不太愿意吃的。

    三姐的家，与我们离得最近近。往年都会特意嘱咐她家婆婆，在裹肉粽的时候（上海这边裹肉粽的多），顺带裹上几只豆粽，送来给我。

    熟透的糯米，晶莹透白，裹着大颗粒的红豆，十分诱人。只是看看，就已经忍不住吞了几大口口水。

    这样新鲜现煮的粽叶香，是多么熟悉的味道！

    我的老家，位于丘陵山地，田地边便挨着山。相对于圩里来说，我们那一片，田少，地也不多。田地少，收成自然也就有限。所以，像红豆、米豆，糯米这些副农作物，一般也就只象征性的种一些，或是几家人家合种一些，端午、中秋以及重阳佳节，用来裹粽子和烙糍粑。平时是极少能吃到的。

    小时候，裹粽子的粽叶，一般是不需要买的。

    村子后头，一里多路的田野，有一处荒了的芦苇塘。说是荒了的，主要是因为没有人管，但那塘芦苇却长得极好。

    到了五月，正是青郁郁一片，芦苇叶子长得最好的时候。

    初四的清晨，天刚蒙蒙亮的时候，母亲便会先去采芦苇叶。通常，会邀了隔壁的三妈，或是婶婶、嫂子们结伴一起。

    芦苇塘里的泥，烂而深，是不让小孩子下去的。

    我们就在塘边的田埂上玩，摘小花，逐蜻蜓，或是一只粉蝶、一只小蚱蜢。彷佛任何一抹会飞会跳动的颜色，都能吸引到几个孩子的注意，而后，在一片欢呼声里，围起跑着抓。

    慢慢，清晨的阳光，像热情盛放在田野里的花，变得美丽而炫目。

    风拂过芦苇丛时，叶子挲挲作响。大人们一边采着叶子，也一边大声相互逗笑着。

    偶尔，会惊起几只在芦苇塘过夜的鸟儿，扑腾着翅膀掠过芦苇丛，往着蓝色的天空飞去。这时候，小伙伴们便也忙不叠的一起跟着“哦～嘘～”起哄……

    总是在玩得最兴起的时候，大人们采好了芦苇叶。

    采回来的芦苇叶，先要清洗一遍，然后放进大锅里煮。

    煮熟的叶子，再用抹布擦洗干净，放进清水里浸泡，然后铺到竹篮里晾干。

    糯米和红豆、米豆淘洗干净后，需要放一点水，浸泡一段时间，让它们自然涨开。这样，煮熟的粽子里，便不会有“铁豆子”了。

    这个下午，几乎家家都在忙着裹粽子。

    裹粽子，除了粽角特别讲究，看上去要有棱有型之外，还要裹得紧实。不然，煮熟后的粽子，粽角就会露出白色的米粒，实在不好看。

    记得，母亲不是特别擅长裹粽子，绿色的粽子煮熟后，总能看到一两只会微微露出白白的糯米或红豆子的角。

    早年的乡下，邻里之间都是相亲相帮的。包粽子的时候，住得相近的几家人家把食材准备好后，端了放到一起包。

    糯米和豆子拌在一起，很好奇是不是添加了什么香料，我们躲在门口，就已经能闻到那种特别香味了——当然，少不了粽叶的清香。

    煮粽子，通常会放在晚饭后。一切收拾妥当，母亲才开始煮粽子。

    一大锅粽子，煮熟，焖透，大约要2个小时。大多数时候，会兴奋的等，等粽子煮好了吃两个才肯去睡；也有时候，等着等着就趴在锅边的小桌子上，闻着粽香睡着了……

    有时候裹得多了，要两大锅才能煮完。母亲都是要待粽子煮透，放在竹篮里一一晾好，才能休息。熬得那么晚，那么辛苦，只为端午节那天一早，我们起床时就能吃到最应景的粽子，最新鲜，也最好吃。

    前一天还趴在门边上看大人裹粽子的几个小伙伴，这一天不用喊，都起得早早的。粽子要用筷子叉起来，顶在手上，三五个孩子各自成一小群，一边玩一边比哪个吃得多。

    每每这个时候，母亲总会一脸温和的笑着，柔声的嘱咐我们，跑慢点，小心摔跤戳到筷子了。

    现在，外面买粽子很是方便，也不需等端午，一年四季，只要想吃，什么时间都可以买到。但我却极少在外面买粽子吃。除去偶尔在服务区休息时，实在没有什么可选，才买来一只果腹。

    也说不清什么原因！也许是因为记忆里，还保留着从清晨采摘粽叶，到晚上趴在小桌边等煮粽子的那个过程。那个漫长却太过美好的等待。

    其实，粽子也好，绿豆糕也好，在幼时那颗小小的心灵里，全然是因为有了那份期许，才变得格外美味。

    如今，不随便买，大抵也是因为害怕，害怕破坏和失去那份深种在记忆里的美好。