引子：美好与抑郁

    2020年夏，加拿大小城温市。

    天空太蓝，太阳太大，晃得人睁不开眼睛。我眯着眼睛坐在后院的藤制单人沙发上，看着三个孩子在油绿的草地上打滚，时不时担心一下四岁的老三小然会不会伤到，欣赏着老大老二已然开始步入少女时代的美丽。右侧隔着一张圆几，另一张藤制单人沙发上坐着的是抱着五个月的老四的先生顾云帆。院子周围有很多婆婆在今年新栽下的格桑花，一排排，婷婷玉立。我能想到这就是很多人眼里生活最美好的样子。对了，我叫林谧然，38岁。

    原本就闲散的加拿大生活，这几个月因为席卷全球的新冠疫情变得更加百无聊赖。加拿大的确诊人数不断上升，作为传统的华人，家中有老有小的我们，显然用更保守的方法保护自己是最妥帖的。尽量少出门，出门戴口罩已经是为了保护自己唯一能做到的了。

    好在这个小城人口不多，安全指数相对就高了很多，人都很少遇到，何况是得病的人？

    还好在去年夏天顾先生忙活着给全家换了个还算大的house，我们一家六口，加上去年底赶来加拿大照顾我月子的公公婆婆，八个人住在这个有六间卧室的house里，毫不拥挤。每个人都可以有自己的隐私空间，不会抬头低头的总碰面，大眼瞪小眼，这让这种大门不出二门不迈的生活不显烦躁。

    阳光灿烂的日子，三个大些的孩子在后院的草坪上翻翻跟头、玩玩水，老人打理一下院子里的花花草草，倒也闲适而幸福。

    五个多月前出生的老四曼曼正处在可爱得一塌糊涂的阶段，笑声也好哭声也罢，都成了这栋房子里最鲜活的声音，给大家带来了无穷的欢乐。

    几乎赋闲在家的顾先生每天稍微处理一下公事，然后就有很多时间来陪孩子，帮父母，偶尔陪我。

    时间，在最近这半年多里，于我而言几乎丧失了概念，好像每天都有很多百无聊赖的时间可以虚度，每天又都飞逝而过。每天7－8次喂奶、偶尔采购、洗洗衣服，整理一下房间，一天就过去了。疫情和高龄产子让我这种懈怠的状态变得合情合理，但心里其实总是觉得不太舒服的，于是偶尔找顾先生的麻烦。

    当然，我有时候也觉得他在找我的麻烦，闲适久了的男人可能内心比女人还要烦躁些吧。

    于是，这半年我俩经常彼此嫌弃，再彼此折磨，再彼此重修旧好，最后觉得家庭的堡垒更坚固了。日子就这么一天天的流淌。

    想起年初的鼠年春节后，我剖宫产下了曼曼，然后便莫名地进入了两个多月的产后抑郁期。不愿意跟任何人说话，偶尔躲在卧室里哭。家人都以为我在卧室睡觉，便没人来打扰我，也没人知道我经常哭。直到温市本地的产后电话回访，护士问出了我的情绪问题，这才浮出水面。好在先生其实是很紧张我的，倒也陪着我慢慢度过去了。

    现在回想起来这种抑郁的原因很多，可能因为我再次想起了那个曾经失去的宝宝末末，也可能因为那会儿正是国内疫情最严重的时候，刚生产完的我控制不住对身在国内的父母的惦记和无穷无尽的思念。

    我已经两年没有面对面的见到爸妈了。以前我常觉得自己是拥有幸运体质的，有首英文歌唱的是“I wanna it， I got it.”（我想要这个，我就得到了这个。）我几乎大半生都是被如此幸运的眷顾着。可人生过到第38年，我才慢慢意识到，得到了所有你想得到的，也就意味着你一定会失去一些不得不失去的东西，比如，常伴父母左右。

    过往日子里，有23年，我与父母朝夕相处。我有一对严父严母，于是我成为了一个自己对自己也很严格，而不给他们机会苛责我的三好学生。曾经在成年后有几年，我是对这种教育方式带给我的强大的心理压迫感觉得透不过气的，甚至怨怒。而时至今日，再回首看待这种国人传统的相处模式，我已经没有一点点的不满，反而开始感谢他们给予我生命的馈赠。