第一章 落地生根

的“阅兵式”，于我们来说是蛮重要的。当报出我们班是第一名时，所有人毫无例外地雀跃。那种欣喜，不知身在何方的忆，是否也能感受到呢？

    其实就算没有这场军训，彼此也都能算得上是熟悉，见面叫得出名字，能认得到对方，也就差不多了。随后的那届运动会，不知道为什么，唯独对它记忆特别深刻，那所谓的一千五和四乘一百，也该早就忘却了吧。

    运动会上学生们有一个“特权”，可以去主席台上点歌。我和小梓二话没说，一路狂奔到台上，翻找了半天才遗憾地发现，原来一首周杰伦的歌都没有。

    喜欢上周杰伦的日期，至今已无法确考，大约是在小学四年级时的那段日子。所谓的入坑曲，回想起来，该是那是大火的《青花瓷》吧。“素胚勾勒出青花笔锋浓转淡……”每日和小梓见面，必聊他。

    “人这一生最怕的就是突然在某个瞬间听懂了某首歌。这首歌是写给你的，亲爱的陌生人，愿你为谁停留这几秒钟就足够了。人的一生有超过八十亿秒的时间，我只要这十秒，就足够，听不听懂，那就交给时间去吧。”摘录自二零一九年十月七日QQ空间，附上了《退后》的专辑封面。

    原来所谓爱情，不过如此罢了，以至于日后的我，特意写了一篇文章叫做《十五年纪的爱情观》（详见第十章）。

    “天空灰的像哭过，离开你以后，并没有更自由。酸酸的空气，嗅出我们的距离，一幕锥心的结局，像空气般无法平息。”每次哼出曲调，泪水总在不知不觉中盈满了眼眶。

    后来我又发了一条动态，只有一个字——“丧”。我不知道该如何去描摹我的心情，于我来说，最多也只能在歌曲中沉醉自己了吧。

    “抽屉泛黄的日记，榨干了回忆，那笑容是夏季，你我的过去被顺时针的忘记，缺氧过后的爱情，粗心的眼泪是多余，我知道你我都没有错，只是忘了怎么退后，信誓旦旦给了承诺，却被时间扑了空，我知道我们都没有错，只是放手会比较好过……”我鼻尖一酸，却努力着不让眼泪飘散。或许真的有一种悲伤，是你的名字，停留在我的过往……

    二零一九年注定要成为不平凡的一年，二零二零亦是。

    几乎是过了整整一天，我才知道周杰伦出新单曲了。花三块钱买来听，歌名《说好不哭》。初次聆听，并没有多少感觉，如网上评论：这首歌如果放在前几年应该会被埋没吧。我原也这么认为。

    某次偶然间，和小涟谈论起这首歌。她说这首歌也不过如此。我自是愤愤地与她辩。再次反复聆听，才发现它并没有评论中所说的那么不堪吧，只是那种旋律，不再和从前一样，能让人听一遍就爱上。

    “没有了联络，后来的生活，我都是听别人说，说你怎么了，说你怎么过，放不下的人是我……”爱失温得太快，手放开。我想抓住那种感觉，看到的却全是空白。也许我永远无法体会到，心落空的滋味，究竟有多少苦痛。我曾经在一首词中这样写道：给我一碗孟婆汤，能否忘记前世忧伤？人一生，有多少事情难忘，我不知道，或许只有十月一号那日破晓的自己才会懂吧。

    人生苦短，能有一个不忘的人，弥足不易。如果你遇到TA了，请好好珍惜。

    “就算忘了自己，也绝不忘了你……我思念你成疾，在每一个雨天里。“——《雨疾》；”你听，你听，雨落窗台的声音，可惜你已远离失去踪影，仿佛从未来过我的生命，其实我只是忧心，雨落挣扎时陌路了你……“——《雨霖铃》。

    也许若干年以后，再回首自己当初写下的这些幼稚的文字，是否还会莞尔一笑，惊讶道：原来我的青春是这样的。可我不知道的是，那时候的自己再忆起《说好不哭》的旋律，还会不会像今天这样，热泪盈眶……