那日,外公已睡着,他的呼噜声有些轻,却也是呼噜噜的。明远听着外公的呼噜声,提起笔来,想画一幅田园牧歌。许久他都没拥有过这般突然而至,却又令他惬意的灵感了。他被那感觉牵引着,笔下呈现的是黎丘的山与水。
他画得忘了神,一只小鸟飞来,停在他的窗户旁,他竟毫无察觉。
那鸟儿身披绒绒的细羽,浑身羽毛呈浅黄色,绒羽之间夹杂着丝丝缕缕的金黄色,太阳照着它,那金黄色羽毛便闪闪烁烁,分外美丽。一支精巧冠羽从它头顶往后延伸,凝成一朵娇美的花。那初绽的花朵,非花似花,左右细看,竟比真实的花朵多了几分韵味。绒羽中一双圆溜溜的眼睛,黑黑的,清澈得如同黑色矅石。
它静静看着明远,久久伫立,偶尔一阵风过,它才如惊醒了般,低头看看他手里的画作。
外面叶子落了、花朵落了,它都侧过头去,细细聆听。回过头来,它便微微侧头看明远,似乎并不怕生。纤细的脚爪紧紧抓着窗台木栏,那脚虽细,却分外有力。那细脚细腿使它看起来更圆绒,也更蓬松。那鲜亮、蜡似的橙色小嘴儿时不时地埋入绒羽当中,左啄右啄,甚为可爱。
明远偶尔抬头望窗外的远山,思忖着心里想要呈现的景象,它也抬头,左右偏着脑袋看明远。
有那么一瞬,明远看到了它。它吓得眨巴了两下圆眼睛,定了两秒,瞬间飞走了。明远也惊得目瞪口呆,半刻没回过神来。待他清醒,那鸟儿早已飞远。
他甚至恍惚着,刚才兴许是分神看花了眼。但那耀着金光、细细绒绒的羽毛令他着迷,他总觉得那是一只真实的鸟儿。尤其那双清澈干净的眼睛,比人类孩童的眼睛还纯净。
等等,那是否就是外公口中的金色鸟儿?
画作已快完成,只少了一点什么,他还没想出如何点出那笔可以使整幅画亮起来的元素。也不急了,那只瞬间飞开的鸟儿如谜团似的萦绕脑海,卷走了他所有的注意力。
他轻轻放下画笔,仔细回想刚才那只圆绒绒的小鸟,望着鸟儿方才站立的地方。鸟儿似乎真的来过,它抖落的金光比大海上银色的波光还耀眼,但那耀眼的光芒中有几分柔和,如傍晚的阳光。那未及看清的冠羽,有些像花。不对不对,可能真是看岔了!这世上怎么会有这样的鸟儿?如花的冠羽,金色的羽毛?这世上没有这样的鸟儿。
他心想,定是前些时日外公讲述那个故事时,他正巧看到几只飞鸟掠过头顶,才有了此番的感觉。
转瞬,他把金色鸟儿的事忘在了脑后。
今日,他打算给外公制作松软蔬菜馍馍。外公牙齿掉了许多,又不愿用假牙,吃东西又慢又费劲。外公爱吃蔬菜,却吃得艰难,明远想起幼时母亲给他做过的蔬菜馍馍,吃起来松软香甜,又有营养。
外公身体日渐衰弱,外婆体质尚佳,她常年将房舍外的田地里种满蔬菜,平日里自家吃不完,便行十几里地,到镇上卖。有时,她赶集背不了那么多,不忍见蔬菜一天天长老,便把蔬菜送给邻里乡亲吃。她种菜不施农药,菜地有虫便放出家里的鸡去啄,自己闲来无事也去地里捉虫、除草。有时,村里人也吃不过来,她就把菜叶、菜柄晒干,制成干菜,或把蔬菜用盐腌渍,制成腌菜。待过了蔬菜时令,她想吃那菜了,便将它们拿出来,做成餐桌上的一道美味。
明远发现,母亲的厨艺全随了外婆,既有蔬菜的本味清香,又有调味的独特。
但为何母亲总不回来?这个问题又冒了出来。无来由,无结局。
外婆不喜闲散,每日在家拾掇完丈夫,便背上背篓去地里田间忙活,她喜欢面朝大地的踏实。
明远担心外婆忙坏了身体,总抢过她手里的活。但外公身边不能缺人,总需要一人守护着。外婆去菜地,明远就留在家,外婆在家,他便去地里。
他喜欢的事物不同于外婆,心里踏实感的来源也自然不同。但大地、菜园他是喜欢的,从一整片的菜地里挑选食材,也是一件幸福的事。
最初,他不认识许多菜,也不知如何将它们摘下,便跟外婆各种请教。外婆耐心教给他,但当他到了菜地还是一脸迷糊。
他第一次摘白菜时便是这样,看着那些饱满得几近透出水来的菜,心里很是欢喜。但当他伸手去摘,却不知从哪开始,一片片摘下来吗?似乎不是。
以前母亲在菜市场买的白菜都是一丛丛的呀!前些天外婆摘回家的白菜也都是一丛啊!出门时外婆让他带上镰刀,他拿着那磨得雪亮的镰刀,却不知如何使用,倒饬半天也没摘下一丛白菜。
索性,丢了镰刀,直接拔吧!他使出浑身力气,终于拔起了一丛,紧接着再拔起一丛。拔出三丛来,已累出一身汗。到家里,外婆见状笑得前仰后合,笑过以后一一教给他拔白菜的技巧。
外婆炒白菜从来是随手一撕,几片姜蒜,一勺油,一点盐,白菜的清甜爽脆便都出来了。
而明远却将白菜叶切成末,辅以适量菜柄,尽皆倒入已调好的面糊里,加以调料,上锅一蒸,第一种蔬菜馍馍就最好了。
蒸馍馍时,明远同时揉了面团,加入酵母,过几个时辰再来,面团醒好后加入菜叶末,上锅蒸熟,一缕白菜清香加酵母的绵浓悠长,外公很喜欢吃。