第五章 清明，葬礼

傅答，我从东方东路来。又问，你从东方东路来遇上何人，他对你怎样讲来怎样说？答，我从东方东路来遇见个看牛大哥，他对我这样讲来这样说..二人一唱一和，细数逝者的生前往事。

    堂鼓传来邦邦邦邦邦邦邦…，鼓声连连。夜越来越深了，这时主人家要给老师们敬上香烟、苦茶，以驱散困倦，他们一边说莫讲礼貌，莫讲礼貌，一边用手去接那香烟，手上香烟没抽完的，接了顺手夹在耳后，上一只抽到还剩烟屁股的，接了顺着点燃继续抽着，灯火昏暗，他们半眯着眼，夜越深，声音渐渐散淡起来，歌声悠悠，鼓声幽幽，凉风起了，老师们裹紧衣服，往炭炉边靠得更紧一点。

    后来，我想，祖父他的笑着坦然地离开人世是有道理的。他在生时肩负重担而行，离世时一身轻松，了无牵挂。像他那样一位饱经风霜，几经沧桑的老人，竟也无法预料到身后之事。可问题是，谁又能预料得到呢？

    比如说，自始至终，我都没有弄明白，他为何会与我的伯祖父范爱新结为亲家。在当时的环境下，祖父带着一顶右派帽子，旁人唯恐躲避不及，他们毫无尊严和人格可言，四个女儿及内人低着头，弯着腰，战战兢兢的苟且活着，宛如几只在风雨中走散了的羔羊，正抖抖索索在群狼之间，沿着它们指定的道路趔趄行进。

    那时他的族叔范爱新养有四个儿子，两个女儿，一家老少十几口人，在村里算是一个人多势众的大家庭。爱新自己是个读过一些古书的文化人，书法水平高，当过几年范村村长，在村民心目中有一定的威信，在乡里有一些名望。或许是因为我的父亲愿意上门入赘。我的父亲是他的满崽，按照当地人的说法和村里祖辈遗留下来的风俗，常常是满崽出继或入赘到族亲为子。那时父亲身材瘦小，性格懦弱，一大把年纪了还没婚娶，或许是祖父看中了他们家的人多势众，如果两家结合，可为当时的艰难处境带来一些庇护，至少旁人不会轻而易举地随意欺负，于此，让父亲上门，确实是一门一举多得的联姻。

    后来，据我的母亲说，当时他们二人已订婚多年，但尚未正式迎娶。婚姻的媒人是同宗的一个远房叔叔，几经撮合，终于定了婚，期间因为家庭身份的问题，又拖了两三年，直到，我的奶奶患胃出血，却无钱医治，四处求援，却无人敢响应，在这个节骨眼上，父亲一家义不容辞地拿出八十元救命钱，给我奶奶治病，虽然未能挽救她的生命，但他的义举还是打动了我母亲的芳心。或许，她当时也并非心里完全愿意，只不过迫于形势，迫于情面，最终同意了这门婚姻，祖父也要求父亲带房屋基地入赘上门，才勉强愿意。这样是我在后来，听到父母吵架时，母亲常常提起的那一个约定：即父亲是答应带房屋基地一块入赘上门的。

    当年，祖父带着四个女儿，在村人、族人的帮忙下，简单安葬了亡妻后，隔了半年方才同意我父母二人办酒成婚，当天简单地摆了几座酒菜，邀请双方的族人，亲友吃了喜酒，拜堂成亲。

    后来，据村里的长者讲，父亲当初带房屋基地入赘女方家是村里史无前例的事。一般来说，能让男方入赘上门的女方家，都是豪门大户，家里田产，物产丰富，生活宽裕，需要男丁上门帮延续香火。但对于祖父及母亲当时的政治境遇，让别的男方入赘上门恐怕是想都不敢奢想的。更何况是父亲一家也是村里的强族大户。我猜想，父亲之所以这样，一方面是他本人的善良老实，为人本分，另一方面，也是他的父亲，我的伯祖父思想开明，行为勇敢，此外，与祖父的为人正直也是分不开的。父亲的入赘上门，似乎引起了祖父一方族人的不满，他们不希望他的女儿们留在本村结婚，他们希望孤立祖父一家，反对母亲在家招亲，希望她们四个姐妹外嫁他乡，甚至孤老不嫁，不希望在本村联姻，妨碍他们与祖父的斗争，以便让祖父势单力薄，好置他于死地，绝了家中的烟火，于此，在父母的婚礼当天，许多族人并未登门吃喜酒，就是一个例证。

    祖父当初也从未想过有如此的好事或命运的转机。迫压族人的压力，当时祖父也曾去邻村为母亲物色对象，据说也是一位范氏远亲，长得比父亲身材要强壮高大，为人也很老实厚道，是个干农活的好把手，在定亲之前，他也常常来范村帮祖父干一些粗重农活，对他献殷勤。只不过后来，祖父思来想去，觉得两家距离稍远，加上母亲坚持要在家里招亲，渐渐地打消了让她外嫁的念头，最终勇敢地同意了我母亲与父亲的这门亲事。

    后来，我们依照当地的风俗，管母亲的父亲叫祖父，管父亲的父亲称为伯祖父，叫父亲为满满（叔叔之意），如此数十年，直到父亲离世，一生中未能按爸爸这称谓来称呼父亲，甚是一件遗憾的事情。父亲上门入赘后，祖父家因家里人口多，房屋田产少，只好允许父亲母亲搬离出来，住在伯祖父分给他的老祖屋里，这便成了我们兄弟姐妹出生、成长的家。父亲的入赘上门，在他那边的族亲看来，多少是有一点丢人的事，为此，族亲中一个堂侄，也是我家的邻居，总是希望通过我们改变对祖父的称谓来淡化这一事实，比如当祖父回想落脚我家时，他们会教唆我们喊祖父为外公，而非“祖父或爷爷”，故意把母亲看着是外嫁到我父亲家里的，这样的意图，常常使得母亲和祖父大为不满，以至于常常当面纠正我们的称呼方式，在母亲和祖父看来，他这样是故意为之，暗地地别有用心，因为当初的婚姻情况他是了解的，总希望用后来的时过境迁来模糊这一事实。

    祖父对我们对他的称谓很是在意，这可能关系到家族的繁衍，以及他那些长辈们对他没有生养儿子的一种轻视，在过去那种重男轻女的时代下，没有儿子来继承香火，是对不起祖宗的事。

    祖父的葬礼按当地风俗承办。一切顺风顺水，只是期间发生了一件奇异的事。那就是他在范村的死对头，堂弟范文痞居然带着儿子也来参加了他的葬礼，文痞在送行前的前夜，与唱孝歌的老师们，一起虔诚地唱，唱了一个通宵，一直到天亮。

    他们两家原本是数十年老死不相往来的两家。不料多年以后，两家终于和解。和解大约是在十年前的2010年，祖父让女儿范文清低价转让给了范文痞（那位过去被蔑称为文痞鬼的人），从而实现了迟来半个多世纪的原谅和和解。那时候，全国上下，处于一片和谐声中。

    那是2010年，当地政府部门精准扶贫，推动家乡范村复垦还林。范村四家火楼因为作危房旧屋而拆迁。祖父的老房子也在其中，90岁高龄的他回家处理此事，在侄孙范大君的陪同下，来到拆迁现场，四家火楼的后人们，看着翻腾的勾机将一座座两三百年的老屋夷为平地。于此，老屋里过去发生的一切，以及建村以来先祖们的文正家风的消失在滚滚尘埃中。一个旧时代的永远告别，范村迎来了下一个复兴新时代。

    拆迁之后，祖父考虑这些宅基地的去处归属，经过再三思考之后，在大君家吃过午饭后，在女儿文清的陪同下，与地方政府的工作人员，来到文痞家，商量将火烧坪卖给他们。后来，外人问他为什么将相争数十年的宅基地卖掉。他回答说，主要有几点：一、我和他都是学标公后人，尽管老辈有一些矛盾，但我的后人们全部考上高等学校，进入城市，过着幸福的生活；二、社会倡导和谐。三、我的后人在农村，范村人口增加需要提出来，扶贫需要。

    和解时，我并未在现场，无法得知范文痞心里是得意还是愧疚和感激？其中一个主要的例证就是，在祖父的葬礼上，他和儿子却来参加了安葬仪式。那时文痞已经年过八十了，佝偻着身体，原本细小的眼睛变成了一条细线在眼皮里骨碌着。他让儿子小胖子和孙子加入了抬山者的队伍中，从破旧的老住宅出发，一直用肩膀抬着棺材，送他上山，目送他下葬。而祖父此时，估计永远也不会想到他一家当时的举动。

    后来，在落葬之后的酒席上，和寥寥几位同年的族亲吃饭喝酒。宴席中，有好事的亲戚，开玩笑问文痞，为何在文革中那样残忍地对他时，他假装被饭菜噎住，咳咳地咳嗽几声，难为情的一笑之后，就限于沉默。

    只不过后来，一年以后，他自己也去世了。这是后话，在此不多提。