一

，吃吧。哎，你怎么啦！”

    溜蹄马的嘴微微动了下，但却接不住干草。塔纳巴伊看了看马的眼睛，心沉，脸色顿时变了。马的眼眶周围布满了皱纹，眼睫毛都掉光了。在深深凹陷的半睁半闭的眼睛里，他什么也没有看到。两只眼睛已经昏暗无光，就象被废弃的破屋里的两扇窗，显得黑洞洞的。

    塔纳巴伊心流意乱地朝四野里张望了下：远处是群山，周围是空荡荡的草原，路上连个人影也没有。在这个季节，这带的行人是十分稀少的。

    老人和老马孤零零地位立在这荒凉的古道上。

    已经是二月末了。平地上的雪早已化了，只是在沟壑里，在长过芦苇的低洼地里，还散见着最后的堆堆积雪，那样子就象冬天躲在狼窝里的狼脊背样。微风送来阵阵积雪的气息，大地却还是封冻的，瓦灰色的，显得毫无生气。冬末的山区片荒凉，无处可以投宿。瞧这情景，塔纳巴伊的心都凉了。

    他扬起蓬松、斑白的胡须，用褪了色的皮袄袖子搭在额上，久久地注视着西边的天空。轮落日悬挂在天边的云彩之中，向地平线泻下了片柔和得象轻烟似的晚霞。没有迹象表明天气要变坏，但还是很冷，不免叫人担惊受怕。

    “早知如此，不出车就好了，”塔纳巴伊发起愁来，“如今前不着村，后不着店，只能呆在这野地里。我这不是把马白白送死吗！”

    是呀，看来他应该明天早上动身才好。要是白天赶路，即便发生什么情况，总会碰到个过路的人。可他今天到晌午才动身。在这种季节难道能这么干吗？

    塔纳巴伊爬上个小山包，瞧瞧远处会不会有过往的汽车。但是，路上两头什么也看不见，什么也听不着。他只好又慢慢折回到大车跟前。

    “真不该出门！”塔纳巴伊又次想道。为了这个改不了的急性子，他已经责备过自己无数次了。他懊恼万分，生起气来，埋怨自己，也很那桩促使他急急忙忙离开儿子家门的事由。当然应该住上夜，也好让马喘口气，歇上歇。而他竟……

    塔纳巴伊气呼呼地把手挥。“不，说什么我也不能留下。就是靠两条腿，我也得走回家去！”他辩白道，“难道能这样跟公公说话吗？不管怎么着，我总还是父亲吧！‘瞧你，既然辈子在山沟沟里放羊放马的，那又何苦入党呢！到头来，还不是叫人家给撵出来了！……’儿子也好不到哪里去，声不吭，连眼皮子都不敢抬抬。要是那婆娘对他说：别理你父亲，那他准会不理的。窝囊废，还想当官呢！唉！说这些干什么呢！现在的人，可不象过去了，不象过去了。”

    塔纳巴伊感到阵燥热，他解开衬衣的领子，急促地喘着气，绕着大车，来回踱着，已经把马，把赶路，把黑夜就要到来的事统统忘记了。怎么也平静不下来。在儿子家里，他克制了自己，认为犯不着同儿媳妇吵吵嚷嚷，那会有失自己的体面。而此刻，他却勃然大怒，真想把他路上痛苦地想到的切，当着她的面发泄通；“不是你接受我入党的，也不是你开除我出党的。你打哪儿知道，儿媳妇，当时的情况。现在来指手划脚，当然容易。眼下人人都有文化了，得向你致敬！可那阵子，我们担当多少责任啊！对父亲，对母亲，对朋友和仇人，对自己，对街坊的狗——总而言之，对世上的切都得负责。至于出党，这事你管不着！这是我的事，儿媳妇，这事你管不着！”

    “这事你管不着！”他大声重复说，边在大车旁狠劲地踩着脚。“这事你管不着！”他不断重复这句话。遗憾和糟糕的是，仿佛除了这句“你管不着！”他就再也无话可说了。

    他直围着大车走来走去，后来才想起，他应该想点什么办法。是呀，总不能在这里直待到天亮吧。

    古利萨雷套着马具，还是那样呆呆地、动不动地站在原地。它佝偻着身子，四条腿蜷缩着，看上去活象具僵尸。

    “你怎么啦？”塔纳巴伊跳到马跟前，这才听到它轻微的、拖长的呻吟声。“你这是打盹了，不舒服了，还是难受了，老伙计？”他急忙摸了摸溜蹄马冷冰冰的耳朵，又把手伸进到马的鬃毛里。呀，里边也样：冷冰冰的，还湿乎乎的。但最叫他感到可怕的是，他已经感觉不出马鬃惯常的分量了。“太老了。鬃毛都稀疏了，轻得象绒毛了。唉！咱们都老了，咱们都快要完蛋了。”他伤心地想道。他犹豫不决地站起来，不知如何是好。要是把马同车子都扔下，个人走回去，那也得到半夜才能到家，才能换回到峡谷里他那座看守人的岗棚。现在他跟老伴住在那里的饲料基地上。在小河上游公里半的地方，住着他的近邻——个看水员。夏天塔纳巴伊看管草场，冬天照看黄鹌菜，不让牧民们过早地把干草弄走或者给糟蹋了。

    去年秋天，有回他去村办事处有点事。新任的生产队长，个外地来的年纪轻轻的农艺师对他说：

    “老人家，您去趟马棚，我们给您挑了匹马。马是老了点，说实话，不过对您的工作还是合适的。”

    “什么样的匹马呀？”塔纳巴伊警觉起来，“又是匹老马吧？”

    “您到那里瞧瞧吧。匹大黄马。您应当认识，都说您从前骑过的。”

    塔纳巴伊到马棚去了。当它眼看到院子里的溜蹄马时，他的心疼得都揪在起了。“呀，这回咱们总算又见面了！”他暗自对这四瘦弱不堪的老马说。但他下不了狠心加以拒绝。他就把马牵回家去了。

    到家，老伴差点认不出溜蹄马来了。

    “塔纳巴伊，这果真是古利萨雷吗？”她惊奇不止地问。

    “是它，就是它，这有什么好大惊小怪的！”塔纳巴伊小声嘟哝着，竭力不去正眼看他的老伴。

    他们两人都不难想起有关古利萨雷的往事。年轻的时候，塔纳巴伊犯过错误。为了避开这个令人难堪的话题，他瓮声瓮气地对她说：

    “喂，干什么老站着，给我热点吃的。我饿得都象只狗了。”

    “我这是在想，”她回答说，“这就叫岁月不饶人呵！你要不说这是古利萨雷，我都认不出来了。”

    “这有什么好奇怪的。你以为，咱们俩的模样就比它强？每样东西都有它的黄金时代。”

    “我也那么想，”她若有所思地摇了摇头，又好心地取笑说，“说不定每天晚上你又得骑上你的溜蹄马出去转悠了吧？——我批准了。”

    “哪能呢，”他尴尬地把手挥，转过身去，背对着老伴。对玩笑本可以笑置之，而他，却不好意思起来，于是便爬到草棚的搁板上取干草去了。他在那里折腾了好半天。他原以为她把这事忘了，看来，她并没有忘记。

    从烟囱里冒出缕缕炊烟，老伴把冷了的午饭热了热，而他，却还在摆弄他的干草。后来，她在门口，大声喊道：

    “快下来吧，要不饭又凉了。”

    以后，她再也没有提起过这桩往事来。本来嘛，又何苦呢！……

    整整秋和冬，塔纳巴伊细心照料着溜蹄马。古利萨雷的牙全掉了，只剩下光秃秃的牙床，他便把麸子煮熟，把胡萝卜切碎喂它。看来，他把马又调养好了，这本是意料中的事。可眼下拿它怎么办呢？

    不，他下不了狠心把马扔在路上。

    “怎么办？古利萨雷，咱们就这么站着吗？”塔纳巴伊用手推了推它，马摇晃了下，换了换脚，“噢，你等着，我马上就回来。”

    他用鞭把从大车底部挑出个空麻袋——那是用来装土豆给儿媳妇送去的——从里面掏出小包东西。里面放着老伴为他烤的路上吃的干粮。他顾不上吃，就把这包东西忘了。塔纳巴伊掰了半块饼子，撩起棉袄的下摆接着，把饼子捻碎，送到马眼前。古利萨雷呼哧呼哧地闻着饼子的香味，但却张不开嘴来。于是塔纳巴伊伸过手去喂它，往它嘴里塞了几小块饼，马开始咀嚼起来。

    “吃吧，吃吧，兴许咱们能对付着赶到家的，是吧？”塔纳巴伊高兴起来，“兴许咱们能悄悄地，慢慢地赶到家的，是吧？到了家就不怕了，我和老伴会把你调养好。”他边喂着，边说着。口水从马嘴里流到地颤抖的手上，他高兴极了，因为口水有点热气了。

    于是，他抓起溜蹄马的缰绳。

    “得了，咱们走吧！别再站着了，走吧！”他坚决地命令说。

    溜蹄马迈起腿来，大车吱咯作响，车轮又慢慢地在路上滚动起来。于是，老人老马又漫腾腾地走将起来。

    “没点劲了，”塔纳巴伊在车旁跟着，还是想着马的事，“古利萨雷。你今年多大啦？二十了吧？好象还不止。看来，有二十好几了……”

    公益图书馆扫校