三 在空荡荡的审讯室里——学生——办公室

口上面一点：他的两只胳臂摊开，五指伸直，两条罗圈腿扭成一个圆圈，地上全是血。可是到目前为止，这只不过是做梦而已。”“没有别的法子了吗？”Ｋ笑着问。“据我所知，没别的法子了，”门房说，“现在的情况比以前更糟：他从前把她带走，只是为了自己寻欢作乐；但现在我可以说，他也把她带到预审法官那儿去，我早就料到了。”“不过，你的妻子不是也应该受到谴责吗？”Ｋ问；他问这个问题的时候，不得不抑制自己的感情，因为他还在吃醋。“那当然啰，”门房说，“她最应该受到谴责。她是自己投入他的怀抱的。至于他，看见所有的女人都要追。仅仅在这座楼里，他就因为想偷偷溜进别人家里，而被五户人家赶了出来。我妻子在整个公寓里是最漂亮的女人，而我所处的地位又使我无法自卫。”“如果事情真是这样，那看来就没有希望了，”Ｋ说。“为什么没有希望呢？”门房问，“如果他在追求我妻子时，被狠狠地接过一两次——不管怎样，他是个胆小鬼——他就再也不敢这么干了。可是我不能接他，也没有任何人会帮我去揍他，因为大家都怕他，他是个很有影响的人物。只有像你这样的人才敢揍他。”“为什么像我这样的人才敢揍他呢？”Ｋ迷惑不解地问道。“你被捕了，对不对？”门房说。“对，”Ｋ答道。“这意味着我更得怕他，因为虽然他也许不至于影响案子的结局，但是他大概能影响预审。”“是的，是这么回事，”门房说，好像Ｋ关于这件事情的看法和他的看法一样不言而喻。“不过，按照一般规则，我们的案子全是事先就判好了的。”“我并不这么认为，”Ｋ说，“不过，这不妨碍我去对付那个学生。”“那我将十分感谢你，”门房一本正经地说，他看来并不相信自己的夙愿能够实现。“你们还有一些官员，”Ｋ继续说，“也许是所有的官员，都应该如此对待。”“噢，是的，”门房说，好像他认可的是一个常识问题。然后，他信任地看了Ｋ一眼，他尽管一直对Ｋ很友好，但在此之前还没敢用这种目光。门房补充道：“一个人不可能不反抗。”但这种交谈似乎仍然使他觉得不安，因为他不想再往下谈了，便以下面这句话作为结束语：“我现在该到上面去汇报了。你愿意和我一块去吗？”“我到那儿去没事，”Ｋ说。“你可以去看一看办公室嘛，谁也不会注意你的。”“怎么，办公室值得一看吗？”Ｋ犹豫不决地问道，他突然产生了上去看看的强烈愿望。“我想，”门房说，“你会感兴趣的。”“好吧，”Ｋ最后说，“我和你一起去。”于是，他跑着上了楼梯，比门房还快。

    他进门的时候差点绊了一跤，因为门后还有一级阶梯。“他们不大考虑公众，”他说。“他们什么也不考虑，”门房回答道，“你看看这间候审室。”这是一条长走廊，两旁是一扇扇简陋的门，通向本层的各个办公室。虽然走廊里没有窗子，透不进光线来，但不是漆黑一片，因为有些办公室并非一关门就和走廊完全隔绝，门上有个木格小窗和屋顶相通，光线可以从那儿透进一点儿来。借着这点光线，人们还能看见办公室里的职员有的在伏案书写，有的站在木格小窗前，透过木格看着走廊里的人。走廊里人不多，大概是星期天的关系。他们的样子很谦恭，坐在固定在走廊两侧的一排木制长凳上，彼此间的距离大致相等。他们穿的衣服一点也不考究，虽然从他们的脸部表情、行为举止、胡子的式样和很多不易觉察的细节上判断，这些人显然属于上等阶层。由于走廊里没有衣帽钩，他们都把帽子塞到长凳下，很可能是依次模仿的结果。坐在离门最近的那几个人看见Ｋ和门房后，彬彬有礼地站了起来，他们旁边的人也跟着站起来；他们似乎认为这样做是应该的。因此，当这两个人走过时，大家都站起来了。他们站得不很直，驼着背，屈着膝，像是沿街乞讨的叫花子。Ｋ等走在后面的门房赶上来时对他说：“他们多么谦恭有礼啊！”“是的，”门房说，“他们是被告，他们全是被告。”“原来如此！”Ｋ说，“这么说来，他们是我的难友。”于是，他朝自己身边的一个人转过脸去，这是一个高个子，身材颀长，头发几乎全已染霜。“您在这儿等什么？”Ｋ客客气气地问道。可是，这个出乎意料的问题却使那人十分慌张，Ｋ对此甚为不解，因为那人显然是个饱经世故的人，应该知道在各种场合下需要怎么办，决不会轻易放弃自己天生的优越感。可是，他在这里却不晓得怎么回答一个这样简单的问题，只好瞧着其他人，好像他们有责任要帮助他。他似乎在说，如果没有人帮他解围，那谁也别指望他会回答。于是门房走上前来，讲了一句使他安心和鼓起他勇气的话：“这位先生只是问你在等什么，你就给他一个回答吧。”门房的亲切的声音取得了效果：“我是在等——”那人开口说道，可是再也说不下去了。显然，他开头是想对这个问题作出一个准确的答复，可是后来不知该怎么往下说了。另外几个当事人凑上前来，聚在他们周围；门房对他们说：“走开，别挡道。”他们稍微后退了几步，但并没有回到原来的位置上去。与此同时，那人恢复了镇静，笑着回答道：“一个月以前，我递交过几份关于我的案子的宣誓书，现在正等着结果呐。”“看来你为自己添了很多麻烦，”Ｋ说。“是的，”那人说，“因为这是我自己的案子嘛。”“不见得每个人都会像你这么想，”Ｋ说，“例如，我也被捕了，可是就像我站在这儿一样的确切无疑，我从来没有交过什么宣誓书，也没有干过任何类似的事情。难道你觉得这种事非做不可吗？”“我说不上来，”那人回答道，他又一次失去了自信；他显然以为Ｋ在拿他寻开心，为了避免再次出错，似乎想重新详详细细地回答Ｋ的第一个问题；但他见Ｋ用不耐烦的目光瞧着他，便只说了句：“不管怎么说，我已经把宣誓书交上去了。”“你大概不相信我被捕了？”Ｋ问。“噢，我当然相信，”那人朝旁边退了几步说，然而在他的口气中却没有相信的成分，只有忧虑而已。“看来你并不是真的相信我，对吗？”Ｋ问道；那人一副奴颜婢膝的样子使Ｋ感到莫名其妙的愤怒，便伸出两个手指，掐住那人的胳膊，像是要逼着那人相信他的话。他并不想使那人受伤，几乎没有使劲，可是那人却嚷了起来，好像Ｋ不是用两个指头，而是用一把钳子掐住他的胳膊。这种可笑的叫嚷使Ｋ不能忍受；如果那人不相信Ｋ被捕了，这更好；他大概真的把Ｋ当成法官了。Ｋ和那人分手时，狠狠捏了他一下，把他推回到长凳上，然后自己继续往前走。“大多数被告都这么敏感，”门房说。他们走后，差不多所有当事人都聚在那人周围；那人已不再叫唤了，他们好像在殷切地问他到底是怎么回事。一个卫兵走到Ｋ跟前，Ｋ主要是根据来者身上佩着剑知道他是卫兵的。卫兵的剑鞘是铝制品，起码从颜色上判断是这样。Ｋ目瞪口呆地看着剑鞘，并且还伸出手去摸了摸。卫兵来调查这儿乱成一团的原因，询问发生了什么事。门房想用几句话把他支使开，然而卫兵坚持要亲眼看看到底出了什么事。他跟门房说声再见，便神气活现地继续往前走了；他走得很快，但步子不大，大概是患有痛风病的缘故。

    Ｋ没有多费脑子去想卫兵和走廊里的人，因为当他走过半条走廊后，发现前面的一段比较宽，两边没有门，走廊从这里开始往右拐。他问门房往这儿走是不是对头，门房点点头，Ｋ便朝右边拐去。他老走在门房前面一两步，为此他感到很不自在；在这种地方，别人很可能会把他当成一个在押的囚犯。于是，他停下好几次，等门房赶上来，可是门房却总是故意拉在后面。最后Ｋ决定结束这种尴尬场面，他说：“这个地方我已经看过了，我想走了。”“你还没有全部看呢，”门房诚恳地说。“我不想都看，”Ｋ说，他现在确实很累了。“我想走了，通往外面的门在哪里？该怎么走？”“你不至于已经迷路了吧？”门房奇怪地问，“从这儿往前走，到了转弯的地方往右拐，然后沿着走廊一直走，就到门口了。”“你也去吧，”Ｋ说，“你给我带路，这儿有许多过道，我找不到路。”“这儿只有一条路，”门房语带嗔责地说，“我不能跟你一起往回走，我得去送口信，我已经在你身上耗费掉很多时间了。”“跟我一起走吧，”Ｋ更坚决地说，好像他终于发现了门房在说谎。“别这么嚷嚷，”门房低声说，“附近到处都是办公室。如果你不愿意自己回去，那就跟我再往前走一段，或者在这儿等着，我送完信回来后，将会很高兴带你回去的。”“不，不，”Ｋ说，“我不想再等了，你现在就必须和我一起走。”Ｋ还没有来得及环顾一下四周，看看自己是在什么地方，正在这时，一扇门打开了，Ｋ回过头看见门口出现了一位姑娘。Ｋ的大嗓门引起了她的注意，她问道：“这位先生想干什么？”Ｋ在她身后较远的地方看见一个男人的身影在半明半暗中逐渐走近。Ｋ看了一眼门房。门房刚才说过，谁也不会注意Ｋ的，可是现在却有两个人冲着他来了，用不了多久，所有的官员都会走到他跟前，问他为什么呆在这里。惟一可以使人理解和接受的解释是：他是被告，想知道下次审讯是在哪一天；但是他不想这么解释，尤其因为这不符合事实，因为他到这儿来只是出于好奇，或者说，是想证实他的假设：司法制度的内部和它的外部一样令人讨厌。当然，这更难以解释。实际上，他的假设看来是对的，他不想再进行调查了，看到的东西已经足够使他沮丧了；在这种时候很可能会从这些门后走出一个高级官员来，而此时他和任何高级官员交锋都会处于不利的地位，因此他想和门房一起离开这个地方，如果需要的话，也可以一个人离开。

    他一句话也不说，一动也不动，因此很惹人注目；姑娘和门房都瞧着他，像是在盼着Ｋ身上出现某种大的变化，他们不想错过亲眼目睹这种变化的机会。Ｋ刚才远远看见的那个人现在站在过道的尽头；那人扶着低矮的门楣，踮起脚尖轻轻晃动，很像一个好奇的观众。姑娘首先发现，Ｋ的这种状态其实是由于体力稍感不支引起的；她端来一把椅子，问道：“你坐下好吗？”Ｋ立刻坐下来，胳膊肘靠在椅子扶手上，好让自己坐得更安稳些。“你有点头晕，是不是？”她问。她的脸凑近了他，她的脸部表情相当严峻，许多女人在青春初萌时脸部表情便也这么严峻。“别担心，”她说，“在这儿，这不是异常现象：差不多每个初到此地的人都有类似病症。你是第一次来吧？那好，用不着紧张。太阳照在房顶上，房梁给晒热了，所以空气闷热难忍。这个地方不适于做办公室，尽管这儿也有几个很大的优点。这儿空气污浊，特别是当这儿等候接见的当事人很多的时候更是如此，简直叫人透不过气来；而几乎每天都有许多当事人在这儿等待。如果你再想想，各种各样的衣服洗干净后都要拿到这儿来晾干——你不能禁止住户们洗他们的脏衣服——你就不会因为有点头晕而觉得奇怪了。久而久之会习惯的。你只要再来一两次，就不会觉得透不过气来了。你现在是不是觉得好点了？”Ｋ没有回答，他为自己突然头昏眼花，在这些人面前出了洋相而感到痛苦和羞愧；另外，虽然他现在已经知道头晕的原因，但并没有觉得好受些，反而更加难受了。姑娘马上看出了这点，她拿过那根支在墙上的，末端带有铁钩的木棍，用它把位于Ｋ头顶上方的天窗略微打开了一点，好让新鲜空气进来；她以这种方式帮了Ｋ的忙。可是，大量煤烟却随之冒了进来，她不得不立即把天窗重新关上，用自己的手帕把Ｋ的双手揩干净，因为Ｋ已经虚弱得不能照顾自己了。他真想在这儿安安静静地坐一会儿，等体力恢复后再走，这些人越少来麻烦他，他的体力就会恢复得越快。可是，姑娘却说：“你不能呆在这儿，我们在这儿挡了人家的路。”Ｋ露出疑问的神色，看了四周一眼，想弄明白自己到底怎么挡了人家的路。“如果你愿意的话，我可以把你带到病房里去。请帮帮忙，”她对站在门口的那人说，后者马上就走了过来。但是Ｋ不想到病房里去，尤其不愿意被人带到一个更远的地方去，走得越远，对他越不利。“我现在完全可以自己走了，”他刚说完，就从舒适的椅子上站起身来；刚才他在椅子上坐得很适意，所以乍一站起来，两腿直发颤，无法站直。“看来还不行，”他摇摇头说，叹息了一声，重新坐下。他想到了门房；虽然他很虚弱，门房倒照样可以很容易地把他带出去，可是门房好像早就不见了。Ｋ凝视着姑娘和他前面那人中间的那块地方，但是连门房的影子也没看见。

    “我想，”那人说；他衣冠楚楚，还穿着一件十分时髦的灰颜色背心，背心的下襟是两个细长的尖角，“这位先生感到头晕是因为这儿空气不好的缘故，最好的办法是——他可能也最希望这样——别把他带到病房里去，而是带他离开这些办公室。”“对！”Ｋ大声说道，他兴奋得立即打断了那人的话，“那我立刻就会好的，肯定会好的；何况我并不是真的那么虚弱，只要有人稍微扶我一把就行了。我不会给你们添很多麻烦的，也用不着走远，只要扶我到门口就行了；然后我自己在楼梯上坐一会儿，体力马上就会恢复，因为我一般没这种病，这次连我自己也莫名其妙。我也是一个办事员，对办公室里的空气早已习惯；但是这里的空气坏得确实令人不能忍受，刚才你们自己也这么说。好吧，你们愿意行个好，让我靠着你们吗？我一站起来就头昏眼花，脑袋直打转。”他抬起手臂，以便让他俩搀着他走。

    但是，那人没有回答Ｋ的请求，他的手仍然安安逸逸地插在口袋里，他笑了起来。“你瞧，”他对姑娘说，“我说得多对啊，这位先生只是在这儿才感到不舒服，在别的地方没事。”姑娘也笑了，但是她用手指尖轻轻碰了碰那人的手臂，好像他这样跟Ｋ开玩笑有点过头了。“嗬，哎哟，”那人说，他还在笑，“我搀这位先生到门口去，当然愿意！”“那好，”姑娘说，她那漂亮的脑袋微微侧向一边。“别对他的傻笑介意，”她对Ｋ说，Ｋ又陷入无名哀伤中，看来并不期待得到解释，“这位先生——我可以把你介绍给他吗？”（那位先生挥挥手，表示同意。）“好吧，这位先生是代表问讯处的。他解答人们提出的任何问题，公众不大清楚我们的诉讼程序，经常提出大量问题。对于每一个问题他都有一个答案，如果你愿意的话，你可以向他提个问题试试。除此以外，他还有一个惹人注目的地方，这就是他的衣服很时髦，这是我们——也就是说全体工作人员——决定的。由于问讯处的职员总要跟人们打交道，总是第一个看见他们，所以他的衣着必须时髦，以便给人们留下良好的初次印象。除了他以外，我们这些人都穿得很差，式样很陈旧，这点你可能一看见我就发现了，很遗憾，我不得不这么说；话再说回来，把钱花在穿着上没有多大意思，因为我们几乎不出办公室，甚至睡在办公室里。但是，正像我已经说过的那样，他却必须讲究穿戴。可是管理处在这方面有些怪，居然不给他提供服装，于是我们只好募捐——有的当事人也捐了钱——我们给他买了这套衣服和其它服装。如果只是为了造成一个好印象，那他现在不需要任何别的东西了。然而他的狂笑却吓退了人们，弄糟了一切。”“确实如此，”那位先生冷嘲热讽地说，“不过我确实搞不明白，小姐，你为什么要向这位先生透露我们的内部秘密，或者说得更确切一点，你为什么硬把这些秘密灌进他的耳朵中，因为他根本不想听。你看，他显然正忙于思考自己的事哩。”Ｋ不想反驳，姑娘的用意无疑是好的，她大概想让Ｋ散散心，或者给他提供一个振作起来的机会，仅此而已；但她走的路子不对。“怎么啦，我得向他解释一下你为什么笑，”姑娘说，“它听起来让人觉得是受侮辱。”“我想，只要我愿意带他离开这儿，再厉害的侮辱他也能宽容。”Ｋ什么也没说，甚至没有向上看一眼，听凭他们两人议论他，好像他是一个没有生命的物体似的；说实在的，他倒真希望成为一个没有生命的物体。突然他觉得那人的手挎起他的一只胳膊，姑娘的手则搀着他的另一只胳膊。“起来，你这个软骨头，”那人说。“谢谢你们两位，”Ｋ喜出望外地说，他慢慢站起身来，把这两个陌生人的手移到他觉得最需要搀扶的位置。“你可能会以为，”当他们走进过道时，姑娘在Ｋ耳边温柔地说，“我尽量想把问讯处的职员说得好些；不过，你可以相信我，关于他我只是如实禀告而已。他的心并不冷酷。他没有义务扶着病人离开这儿，可是他这样做了，这是你现在可以看见的。也许我们的心肠都不坏，我们乐意帮助所有人；然而因为我们是法院的职员，人们很容易根据表面现象断定我们的心肠很狠，不愿意帮助人。这真使我不安。”“你不想在这儿坐一会儿吗？”问讯处的职员问。他们现在已来到了外面的大走廊中，面前正好坐着刚才曾经和Ｋ讲过话的那个人。Ｋ在那人面前几乎有些难为情，因为当时他在那人面前站得笔直，现在却有两个人扶着他，他的帽子由问讯处的职员拿着，他的头发蓬乱，披散在汗水淋淋的额头上。可是那人好像什么也没发现，他低三下四地在问讯处职员面前站起来（问讯处职员目不转睛地瞪着他），一心想解释自己为什么呆在这里。“我知道，”他说，“今天还不能就我的宣誓书作出决定。但是我还是来了，我想我也可以在这儿等待，今天是星期天嘛，我有的是时间，我在这儿不打扰任何人。”“你用不着为自己辩解，”问讯处职员回答道，“你的焦虑是对的；你在这里额外地占了地方，我承认；不过，到目前为止，你还没有碍着我的事，所以我决不阻止你尽可能及时了解你的案子的进展情况。可耻地玩忽职责的人见得多了，人们也就学会忍受你这样的人了。你可以坐下。”“他多么善于和被告们讲话啊！”姑娘低声说。Ｋ点点头，但是他突然惊跳起来，因为问讯处职员问他：“你想在这儿坐一会儿吗？”“不，”Ｋ说，“我不想休息。”他尽可能用坚决的口气说了这句话，虽然他实际上很希望能坐一坐，他觉得像是晕船似的。他似乎在波浪翻滚的大海里行船，海水好像拍击着过道两边的墙壁，过道深处仿佛传来了波涛拍岸发出的哗哗声，过道本身好像在颠簸，在回转，在过道两旁等着的当事人似乎也在随着过道沉浮。因此，护送他的姑娘和问讯处职员的镇静简直令人难以理解。他掌握在他们手中，如果他们让他走，他就会像一截木头似地跌倒。他们用目光敏锐的小眼睛打量着四周，Ｋ知道他们正在正常地继续向前走，可他自己却没有走，现在几乎是被他们架着一步步往前挪。最后他发现他们在对他讲话，但是他听不清楚他们讲的是什么，他只听见挤在这儿的人发出的喧闹声，其它什么也听不见。人声中有一个声音很尖，持久不息，好像是鸣汽笛。“声音响一些，”他垂着头低声说，他觉得难为情，因为他知道，他们讲话的声音已经够响了，而他却仍然听不清他们在讲什么。接着，他前面的墙好像裂成了两半，一股新鲜空气终于朝他涌了过来；他听见身边有一个声音说：“他开头想走，后来虽然你向他讲了一百次，告诉他们就在他前面，可是他却一动也不动。”Ｋ看见自己正站在大门口，门是姑娘刚才打开的。他的力气好像一下子就恢复了。他想先尝尝自由的乐趣，便伸出脚去，踏上一级楼梯，在那儿与搀他到这儿来的两个人告别，他们低着头听他讲话。“十分感谢，”他反复说了几次，接着又一而再、再而三地和他们握手，直到他看出，他们确实只习惯于呼吸办公室的空气，一接触到从楼梯口涌进来的比较新鲜一点的空气就不舒服时，才离开他们。他们简直连回答他的力气也没有了。如果Ｋ不匆匆把门关上的话，姑娘很可能会晕倒在地。Ｋ又站了一会儿，掏出口袋里的镜子，把头发理理好，捡起掉在下面那级楼梯上的帽子——可能是问讯处职员扔在那儿的——然后便迈着轻快的步子，大步朝楼下走去，连他自己也对这种反应感到有些害怕了。他那往常很结实的身体从来没有使他出过这种洋相。也许体内正酝酿着一次剧烈的变革，让他再经受一次考验吧！以前的那些考验他都轻而易举地经受住了。他并没有完全抛弃一有机会便去找医生看看的念头，不管怎么说，他已经决定今后要把每星期天上午的时间花在更有意义的事情上——在这点上，他还是可以给自己出主意的——