第12章 创业未遂

nbsp; 李父未完全放弃，后来改变教育方法，打算陪儿子一起学习，一起成长，把自己年轻时没有好好学的习都补回来。可惜他发奋晚矣，比“二十七，始发奋”的苏洵还晚，他的青春犹如黄鹤楼的黄鹤，早已一去不复返了。

    他苦思冥想终于开创了一条独特的教育方法——变抽象为具象。竖捺对牛向往已久，应该说对牛肉向往已久，因此对和“牛”有关的成语很感兴趣，于是问李父：“爸爸，什么叫‘牛山濯濯’？”李父略加思索，指着世界杯里齐达内的光头回答道：“儿子，看见了没有，这就叫‘牛山濯濯’”。竖捺接着问：“那什么叫‘牛刀小试’？”李父无处去找牛刀，于是拿着菜刀代替，他一边拿着菜刀削铅笔，一边对儿子说：“用杀牛的刀削铅笔，这就叫牛刀小试。”

    李父对自己开创的教育法赞赏有加，希望把儿子培养成天纵之才。可惜李竖捺从小就不是什么天纵之才，他也没有董仲舒学习起来“三年不窥园”的勤奋，他是自纵之才，应该把“之才”拿掉，剩下“自纵”——自我放纵。

    竖捺从学校回到家后，离高考还有两个星期，他放任自己泡在“兰芷斋”里读闲书。“兰芷斋”里的书多半是用繁体铅字印刷的，字的顺序从右往左排列，就好比香港的汽车靠右行。

    竖捺开惯了“大陆车”，可惜没有开好“大陆车”，因为汉字简化以后失去了象形意义，全凭死记硬背。他从零开始学繁体字，居然无师自通，这就好比武侠小说里没有武功根基的人，学上乘武功反而事半功倍。

    李母未出嫁之前，是娘家的小女儿，小女儿常常是娇生惯养、备受宠爱的，所以她从来没有做过家务，更不用提做饭了。李父小时候就有洪七公的嗜好——贪吃，他打小就经常在厨房行走，久而久之练就了一身厨艺。

    李母自问不是做饭的料，但做饭是家庭主妇的第一要务，她硬着头皮下厨房。李母还真不是做饭的料——盐和糖都分不清楚，酱油和醋也经常混用，至于切菜的刀工就更差了，原本体态丰腴圆润的土豆，在李母刀下，变得像唐朝末年的中国版图，四分五裂。

    李母也不知道自己是做什么的料——大概是什么都不做的料。她第一次做的饭十分不理想，李父爱妻，怕增加妻子的挫败感，虽然难以下咽，却佯装吃得大快朵颐。竖捺虽然也爱母，但那时候年龄还小，不会编织善意的谎言，直接抱怨道：“真难吃，难吃死了”。这话像指甲刮黑板的声音，传到了李母耳朵里。

    李母听见这话，耳朵很不受用，脸一拉，立刻阴沉下来，乌云密布，像在酝酿一场史无前例的瓢泼大雨。竖捺味觉受到了致命打击，没想到视觉也受损，没看到李母的坏脾气将要发作。

    李父首先察觉出了端倪，为了打圆场，只好两边都陪笑，一边对儿子说：“你妈妈这次发挥失常，爸爸来给你做好吃的”。李父天生有个过口不忘的本领，吃过的菜就能如法炮制。有个烧菜水平过人的老爸，竖捺很有口福。

    李母正常情况下做饭都“发挥失常”，李父每次都是一边调解家庭内部矛盾，一边吹嘘自己的厨艺。他一会儿说自己：“庖丁解牛游刃有余”，一会儿又说：“治大家如烹小虾”，可惜李父只有过口不忘的本领，没有过目不忘的本领，就记得这两句，假如学问也像食物，可以通过品尝来记忆就好了。

    竖捺那时还小，只听懂“牛”和“虾”二字，以为李父要开荤戒，立刻精神振奋，操起碗筷以待牛、虾，可惜每次都大失所望。李母下岗后，李家财政支出紧缩，竖捺的饭碗里很少有“牛”和“虾”这两样动物光顾。

    俗话说：“民以食为天”。中国老百姓聊“天”，聊得最多的就是吃。君不见，我们的老祖宗吃出了璀璨夺目的中国饮食文化。

    李家的“天”经常被竖捺幻想出许多奇形怪状的飞禽走兽来，像《山海经》里记载的神兽。对竖捺来说，《山海经》就像是一本介绍山珍海味的菜谱，不过，还好他对素食不感兴趣，不然他会认为记载着“荇菜”、“采苹”、“采薇”的《诗经》是介绍野菜的菜谱。吃货用肚子想问题，这话果然不假。

    李母职场失意，厨房也失意，久而久之，脾气渐渐被琐碎的家务磨“碎”了，演变成了唠叨。唠叨是她从职业女性成功转变为家庭主妇的标志。她像历代王朝的守成之君，坐享其成，无为而治——无所作为而家庭大治。李父则内外兼修——在外面赚钱养家，在家里也是洗衣做饭两手抓，里里外外一把手，加起来就是二把手，“二把手”就是这么来的。

    李父虽然觉得洗衣做饭这样的事会让男子汉大丈夫尊严扫地，但只不过是扫地而已，尊严这东西就好比钞票，掉在地上不管多脏，捡起来还可以再用。