回归天龙

    早上天刚蒙蒙亮，我就和林飞出发。先是乘坐大巴车到县城，再等着乘坐那趟从县城回天龙村的公共汽车。今天的公共汽车来得尤其慢，到上了车，我和林飞已经花费了八个小时，已经是下午两点，太阳最毒的时候，林飞尤其爱出汗，此刻他满头大汗，脖子里也汗津津的，我拿出包里的湿纸巾递给他。我和林飞在车的后门旁落座，怕一会学生一蜂窝涌进来后，不好下车。但司机没等别人上来就打响了发动机，我疑惑问，师傅，今天没有学生们回家吗？师傅扭头一笑，以后都不会有了，今天是这辆车跑的最后一趟了。我仍旧一头雾水，接着问，什么意思呀师傅？他已经将车缓缓启动，车子已经很老旧，我上车前注意到车子的轮胎附近锈迹斑斑，上车后发现车上每一个座位旁的蓝色挡光窗帘上，也都落了一层灰，跑起来吱呀作响。

    师傅没回头，我上学时他就穿着的那件蓝色工作服（其实就是一件统一的蓝褂子，上边无任何这时一件工作服的标志）已经磨得泛了白，他的声音穿过驾驶座和空荡的车厢传过来，现在公交车直接通到各个镇上，两块钱就到家，车辆多，又不挤，没人再坐我们这些“老爷车”了，其他的老爷车都已经跑完它的最后一程，我这辆是最后一个还在路上的。我和林飞相互看了一眼，庆幸我们的回归之路赶上了这记忆中最后一班回家的车。

    走了一会，我冲着驾驶座喊，师傅，有点热！通常这种时候，师傅都会装作听不到，但今天他拧开了那个空调开关，一阵阵凉风迅速吹向我们，奢侈地为我们三人服务。林飞拉开那落了灰的挡光帘，毒辣的太阳照进来，我转身趴在林飞的身上和他数，刚刚过去的这个是黄杜庄，这个是王古楼，这个是汪庄，如数家珍。我意识到无论我走多远，我对故乡仍旧熟悉到记得她的每一条路通向何处，毕竟，我曾在她的身体里长大。

    下了车，我和师傅告别，他开走后，我知道这最后一辆老爷车将最后一次途径杨庄，园艺场到达葛集，它的使命就完成了。或许他曾载过上万名学生从学校回家，见证他们的归心似箭，也载他们离家去学校，见证他们的百般不舍，但从今天开始，它将在风雨中延续着它的锈迹斑斑，直至成为一把废铁。我拉起林飞的手，不再看向它的方向，该逝去的便不要再怀念，只是徒增遗憾。

    这是我们在内蒙时，一位途径海拉尔的大师说的。他走进路嘉轩的家化缘，路嘉轩招待了一顿素宴，我和林飞给了他一些钱，他单手立掌于胸前向我们道谢，最后同我说了这句话。

    我先带林飞去了坟地，阿婆和黄毛的坟离得不远，我先带林飞去看阿婆，我才发现一直没给阿婆立碑，他和我爸妈的坟在一块，三个人应该互相照应地很好，这么多年很少给我托梦。林飞跪在地上给我爸妈和阿婆的坟拔草，说，对不住了叔叔阿姨，还有阿婆，这辈子你们的宝贝儿子、孙子要陪着我了，希望你们能喜欢我，我会对他好的。我看着林飞，摸摸他的头，笑说，他们得多省心啊，我给他们找了个这么帅气多金的媳妇啊。林飞伸手在背后掐我一把，我伸直背装样子哭诉，爸妈，阿婆，这媳妇哪儿都好就是太辣了呀。林飞笑起来，说，默，我去黄毛那看看，你跟他们说说话，我不再玩笑，点头说好。

    林飞走后，我跪下来先给他们三人一人磕了三个响头，这是我欠的，我五年没回，一人该磕15个。我们四人好久没有团聚了，磕完头我久久地低下头，闭上眼睛沉默了很久，然后我抬起头摩挲着爸妈的碑，说，我很好，不用挂念我，我知道你们在那边等我，不用太久，我就会来找你们了。我又说，你们应该见到黄毛了吧，他性子急，也先去了，我现在去找他说说话，你们钥匙有啥事，就托梦给我，我做梦少，你们找不到我的话，找林飞也行。刚才你们都见到了啊，长得贼好看那个就是林飞，是不是跟个明星似的。对了，他还是个画家，很厉害的，我赚到了，真的。

    走向黄毛坟前的时候，我发现黄毛的爸爸也在，林飞和他蹲在一起，俩人没说话。我走过去也在黄爸旁边蹲下，以我、黄爸、林飞的排列顺序对着黄毛的坟头，代表我们和黄毛的团聚。黄爸说，默，你回来了，好多年没见你了。他说话时根本没看我，对着黄毛的坟头说的。我说，对，叔，我五年没回来了。他说，这你对象啊。我知道他意指林飞，便说，是，我对象。他说，挺帅。我说谢谢叔，我转过头看黄毛的坟，说，叔，黄毛这咋没刻碑啊？黄爸说，不知道写啥。他不再蹲着，转而盘腿坐下，揪起坟上的一颗狗尾巴草在手里把玩。

    他接着说，你看啊，默，我这白发人送黑发人，真不知道写啥合适，你觉得呢？我知道他伤心了，便安慰说，叔，别难过。他说，不伤心，还伤心个啥呀，这么多年了，早就不知道伤心是啥感觉了。他扭过头问我，默，你还别说，黄毛走后，我觉得自己快成仙了，啥都伤害不了我了，我的心哎，他不再对任何不好的事儿有反应了，你说神不神奇？我不知该如何作答，叹了口气。他又说，可你婶子说，我是在痛苦里泡发了，麻木了，她还说我这辈子都游不上岸了，他的脸上呈现出一种不解于怀疑的神色，冷哼一声说，还说我游不上岸，我根本就不会游泳好吧。他说完自己又笑起来，是在自嘲。

    那天我没和黄毛说几句话，全程都和林飞沉默着听黄爸说话，他时不时就要重复一遍，我真的不会游泳呢。我们在林飞的坟前坐了近3小时，天都快黑了才起身，黄爸已经走出两步，又回过头问了一句，你说，这孩子跳之前在想些啥呢，我一直都没琢磨透，怎么就那么大的勇气，都不怕疼吗？这句话不知是在问我，还是在问黄毛，他停驻片刻没有等到任何人的回答，长叹一口气后，他大步走回家，不再回头。