镇

sp;  其实，我对这些事的记忆更多是一个总的印象，很难回忆起哪一次单独的经历……不过有一次却印象深刻。那一次，刚刚到了一个小村子就下雨了，下得很大，这种天气是断然不能再走下坡的山路回去了……幸而，那里有一位父亲的朋友，所以父亲就带着我去他家那里避雨了。

    父亲的那位朋友姓刘，他年龄比父亲大，所以我在方言中应该称呼他为“大爹”——“刘大爹”。“刘大爹”是个很本分老实的农家人，自然也谈不上多么富有，更何况他家还有三个孩子。但是，他却是一个对于兄弟掏心掏肺的人。他一遍遍地对父亲说对不起，没有什么可以招待的。而父亲也一遍遍地说我们只是避会儿雨，不用招待。两人的对话就像一场博弈，谁也不让谁半分。后来，父亲索性抬了把凳子架在他家门口的瓦檐下面，把他拉到旁边唠嗑，生怕他去招待饭菜。

    不过，最后，父亲还是败下阵来了。他家的房子是那时很常见的土木结构瓦房，屋里靠墙边有个火塘，上面挂着一只腊猪脚——那大概是他家那一年杀猪后留下的唯一的肉了。“刘大爹”不知道什么时候给家里的大孩子使了个眼色……不一会儿，肉香就飘出来了，他也露出了得意的表情。

    因为镇上里各种规矩和父母亲的严格要求，在餐桌上，我是个很拘谨的人，但是“刘大爹”的三个孩子却比我还拘谨。他们就那样一声不吭地坐在一边，但是视线却几乎从没有离开过那盆炖猪脚。“刘大爹”十分有威严地坐在那儿，餐桌上安静极了。父亲明白了，他不好意思地夹起一块肉，放到了自己碗里，又夹了一块，放到了我的碗里。“刘大爹”笑了笑，挥了挥筷子，那三个孩子才开始小心翼翼地夹菜……

    那一天，父亲和“刘大爹”聊了很久很久，也喝了很多很多。傍晚时候，雨停了，但是父亲的酒也喝得差不多了，那晚不可能回去了。父亲没有醉，但是说话声音有些抖了，不过，“刘大爹”却醉了。不过，他似乎已经预料到了，之前就让他的孩子们把我们的床铺好了。最干净的床单，最新的被子，虽然还是有一股子怪味……

    那是二楼的一个房间，那个房间恰好有一扇小口窗可以看到外面的天空——那是我第一次发现白天下过雨后的星空是那样的美丽，没有一点杂质——纯粹，透明，干净！夜里，依稀能到听到外面的蛐蛐声混着父亲的鼾声，时不时还可以听到父亲轻轻叫着我、姐姐和母亲的名字……这是父亲的老毛病了，喝过酒后睡觉总会叫我们的名字……

    第二天，天微蒙蒙亮，父亲就带上我走了——只有这样，才能在上班前回到镇上。不过我是无所谓的，毕竟我还是可以在父亲的背上补觉的。

    不过，更早些时候，我听到了父亲在骂“刘大爹”。大概是因为他不想孩子们继续读书的事吧。

    父亲吼了一句：“老刘，你会后悔的！”

    那句话我记得，父亲很少用那样的口气说话。再之后的话我就听不清了，声音已经低下去了……

    我在父亲的背上过了两年，也差不多到上学的年龄了。而那时，母亲也终于调到一个距镇上只有几公里的乡村学校。虽然还是有那么些距离，但是至少，她可以每天回家了。我也终于可以每天看见她了。

    我的母亲是一位不太标准的慈母。母亲没少抱我、亲昵我，但是也没少骂过我，甚至没少教训过我。但是她却从来不像镇子上的那些传统母亲那样，过于溺爱，又或是过于严厉无礼。她始终是按照一种特定的方法来教育我，对错奖罚都是分明的。而且，实话说，她确实是一个相当重视工作的人。在我印象中，她是一个真正称职的老师——哪怕她只是一个从代课老师转正的小学老师。

    当然，也正是这样的一种性格，导致了之后家里的一次巨变，那个之后会提到。

    我和姐姐的关系很奇怪，小时候的我们几乎每天都在吵架，但是姐姐离家去城里上了初中之后，我们就几乎不吵架了——虽然很大一部分是因为吵不到了吧？

    这大概就是镇的回忆了，接下来，很大部分就是我和那座悠悠的城的故事了。