少年，我是时小甜 楔子

“对不起”，从口袋里掏出魔方，递到白T恤男孩面前。白T恤男孩抬起头，目光穿过额前的碎发，冷冰冰地递出来，有种不合年纪的压抑冷漠。

    小胖墩有点儿害怕，手上一哆嗦，魔方掉下去，白T恤男孩抄手接住，动作又快又稳，然后扬臂一扔，魔方飞出去，撞在树干上，“嘭”的一声，碎得七零八落。

    周围的小朋友都被吓住，瑟缩着向后退，带队老师气得脸色发白。时小多觉得气氛不妙，从口袋里摸出一颗糖，橘子味的，顺着白T恤男孩的指缝往他手心里塞，边塞边劝：“小哥哥别生气，我请你吃糖。”

    糖纸边角坚硬，刺得掌心生疼，白T恤男孩皱着眉毛甩了下手。他的动作有点儿凶，时小多被甩得踉跄了一步，水果糖掉在地上。

    带队老师看在眼里，怒上加怒，说：“如果对老师有意见，你可以说出来，摆出这副脸色是要给谁看？你这孩子也太不懂事了！”

    白T恤男孩依旧不说话，周围倒是响起一阵议论声，小朋友们咬着耳朵：“他是哑巴吗？怎么不说话啊？”

    “他看起来好凶，我不要跟他玩。”

    “我也是！我也不要！”

    ……

    白T恤男孩像失了听觉，转身朝人少的地方走，背影单薄，又疏离至极。

    小胖墩朝时小多做了个鬼脸，跑到别处玩去了。时小多向旁边走了两步，看见那个被摔碎的魔方。

    魔方是二阶的，个头很小，拼装款，碎了还可以再组装起来。

    有风拂过，小姑娘额发微动，她眨眨眼睛，像是在思考什么。

    〔2〕

    春游结束时，学校派了校车来接，车子停在马路对面，带队老师让小朋友们站成两排，手牵手过斑马线。

    孩子们背着小书包，两人一组，迅速站好，只有摔魔方的白T恤男孩独自坠在队伍尾端，自成一排。

    没人愿意和他一块玩，也没有人愿意和他拉手。小胖墩混在孩子堆里起哄“带节奏”，说白T恤男孩是哑巴，是坏孩子，鼓动其他孩子不要和白T恤男孩一块玩，场面顿时混乱起来。

    时小多原本在其他队伍里，她听见动静，迈着两条小短腿跑过来，拉住白T恤男孩的衣袖：“小哥哥，你看，魔方我帮你拼好了，一点儿没坏！”

    时小多天生一双小肉手，手背上关节连接的地方还有小圆坑，像年画里的总角娃娃。她朝白T恤男孩伸出手，掌心里躺着先前被摔碎的魔方。

    白T恤男孩终于低头看了她一眼，小姑娘眼睛弯弯，还有两颗小虎牙，可爱又漂亮。

    离得近了，时小多才发现，挂在白T恤男孩脖子上的圆形吊坠竟然是一枚银币。银币造型奇特，上面嵌着淡水珍珠，光泽荧蓝，像神族的宝物。

    时小多被银币勾走了注意力：“小哥哥，你的坠子真漂亮……”

    不等她把话说完，白T恤男孩突然扣着她的后脑将她按在怀里，细长的手指蒙在她的眼睛上。与此同时，身后传来沉闷的撞击声，出租车摇晃着轧过斑马线，冲向人行道，谁的衣摆卷在车轮下，蔓延出红色的痕迹。

    时小多挣扎着：“出什么事了？我要看！”

    白T恤男孩的手指骨节分明，覆在皮肤上，带着微微的冷。他终于开口，声音很平静：“别看，你会怕。”

    时小多怔了一下，恍惚想着，他会说话啊，声音还挺好听。

    风在吹，空气里有陌生的腥咸味，还有隐约的哭声，时小多有点儿不安，微微瑟缩。白T恤男孩将她扣在胸前，拍了拍她的背，试图分散她的注意力：“会唱歌吗？唱首歌我听吧。”

    时小多很听话，抓着白T恤男孩的衣摆，轻轻开口——

    轻轻敲醒沉睡的心灵

    慢慢张开你的眼睛

    看看忙碌的世界

    是否依然孤独地转个不停

    ……

    那年时小多六岁，天真懵懂，她躲在白T恤男孩怀里，唱着音乐课上学来的歌。歌声治愈了恐惧，渐渐地，她不再害怕。她闭着眼睛，试探着碰了碰白T恤男孩的手腕，小声问他：“小哥哥，你叫什么名字？”

    白T恤男孩又不说话了，时小多丝毫没有被冷落的感觉，主动做了个自我介绍：“我叫时念，也叫时小多，‘福气多多’的‘多’。”

    救护车来了，然后是警车，路人绕着事故现场围成一圈，带队老师抱起受伤的孩子，眼眶里蓄满泪水。世界乱成一团，只有时小多被白T恤男孩保护着，站在安全的地方，远离所有危险，甚至不晓得究竟发生了什么。

    “时念，”白T恤男孩叫着她的名字，在杂乱的背景音中安静地开口，“你有没有玩过捉迷藏？”

    时小多点点头，白T恤男孩继续说：“从现在开始，数两百，不，三百个数，数完了，才能把眼睛睁开，明白吗？”

    时小多讨价还价道：“数完了，你就把名字告诉我，好不好？”

    白T恤男孩被时小多话音里的稚气逗笑了，表情柔软了一些，连眼尾下的那颗泪痣都透出温和的味道。

    他点头，声音清透：“好，数完了，我就告诉你。”