福镇

门口的女人扇着扇子，像一只透过纱门会乱叫的小狗。走过宽的的街道，一路接收到的注目礼不禁让我觉得，这些人情愿独自默默地苦挨着艰难时日，也不想被外人看见他们的悲苦。

    走过邮局的时候，谢迪并没有停下。

    “我们不是要去拿信么？”

    然而谢迪并没回答她也没有停下来步。吕米心里想也许他并没有听到她微弱的询问。

    他们在一栋【每日先驱报】的报社大楼前停下，这栋大楼差不多就在主街的正央，吕米他们走了进去。办公室里一片嘈杂，报纸推起了一米多高。一张乱糟糟的桌杂放着一台打字机，打字机的按键翘起来好几个，还有的已散落在桌子上，就好像打字员在拼写“爆炸”这两个词的时候，打字机也发生了爆炸。

    “谢迪，你来啦？”从里屋传出来一个女人的声音，“我正要下班，谢谢你过来拿—”

    一个身材宽大的女人走了出来，头发乱糟糟地团成一个圆髻，一看见吕米，她就用双手捂住脸，叫道：“啊，这可不就是那个小家伙么？你叫吕米，对吧？”

    “是的。”

    “好家伙，”她一把将吕米搂进她温暖的怀抱中，吕米能感觉到她屏住了呼吸。吕米抬头望见她，发现她眼眶都湿润了。“要不要喝点什么？对，肯定要喝的。来，你转过身，朝那边一直走，去拿点什喝。里面还有些吃的，你自己拿。可别告诉我你不饿啊。”

    “好的。”吕米起身从报纸堆中挤过去。

    “抱歉，这里一团糟。报社非要留着所有过期报纸，我老公也总算要后面弄个储物架了，我正在收拾着。”

    “我还一直存着你的第一期。”吕米脱口而出。

    “哎呀老天！你怎么还有那个老古董？”她笑得花枝乱颤。

    “你还在坚持写吗？”

    “你是说那些【何人何事何时何地为何发生】吗？是的，还在写。感谢大箫条，我现在升职了，兼任文字编辑，打字员及特派员。”她说着大笑起来，“对了，你要是愿意的话，有时过来帮我的忙。这里有一大堆过期的报纸要收拾，你要是喜欢读老故事，那这些东西倒还真有点意思。”

    吕米点点头，想着自己应该会喜欢这差事。

    “去拿东西吃吧，然后随便找点什么报纸看。社长不介意把报纸送给愿意读它们的人，这样也可以减轻我的工作量。”

    吕米很容易就找到放吃的柜子，倒了一杯水和一个肉馅包子。谢迪正和梅寒暄着近况，还说起最近一点下雨的苗头都没有之类的话。吕米一口咬下半个大肉包子，翻看着一摞一摞的报纸，仿佛无序地徜徉在时间的云海里。

    其中一张报纸抓住了我视线：1917年，这和第一期【每日先驱报】是同一年，而那年晏治还在福镇。吕米的心跳加快了。她并不指望能从报纸的头条或边边角角里读到晏治的名字，不是这个意思。可也许她能从这些文章和故事里，了解更多美于这个小镇的事，这个当晏治还是小男孩的时候生活过，如今又选择送她来的小镇。

    “找到吃了吗？”梅叫道：“要不要我从报纸堆里把你捞出来？”

    “来了。”吕米答道，“你是说，我能拿些报纸走吗？带回去读？”

    “随你便。”

    吕米翻过一摞报纸，挑了1917年7月16日和10月11日的。把这两份报纸塞进背包，朝谢迪他们走去。

    梅正压低嗓音同谢迪说着什么。她紧绷着脸，忧虑地低语着：“谢迪，她得知道——”抬眼看到吕米，梅的脸色又开朗起来。

    “净听我在这儿抱怨了。吕米，你都累了一天了，得好好休息。”

    梅和谢迪不安地交换了一下眼神，他俩这一下看得让吕米有点站立不稳。就好像火车突然来了一个急转弯。吕米心里安慰道一定是今天坐火车坐得太累了带来的……