取款机，两代人的爱与责任

    街道拐角处，偶遇一工商银行取款机，和老家县城唯一的工行取款机的位置和环境极其相似，想起了每次和老妈路过那里，老妈都会说“看，你和姐姐们打的钱，我和你爸都是在这里取的”。

    每次都会说，无一例外！

    记忆中，取款机走进我的生活，是从大学时代开始。

    那时候每个学期只有1000元生活费，还包括往返回家的路费。除了离家的时身上留数十元现金，剩下的钱都存在银行里。

    存折爸妈管，卡我拿着，临走时老妈千万叮嘱一定要保存好银行卡，不够用就写信来，这头爸妈再存过来。

    每次我在取款机前，首先查看余额，然后计算着来，分期取，省着花。

    只有大四最后一个学期超出了预支，因为面试找工作，想买一套像样的衣服，看好的要180元。再到取款机前，牢记在心的卡余额多了200元。

    取款机那头的银行柜台，我似乎看到了爸妈的身影……

    不知道老妈这是第几次清点，那些都是五元十元五十元面额的钞票，无误后，递给老爸，老爸再数一遍，再递给收银员，填单好之后，老妈最后一次确认卡号和金额正确与否……

    工作第一年在湖北，除了1厘米宽的工资条的基本工资打进银行账户，绩效奖和加班费等全是现金，我把现金存起来，银行卡在爸妈那头。

    我不再关心账户余额是多少，每次存取钱的时候，简单看看存折流水，爸妈那头的取款机，几乎没有动静。

    后来碾转到了海南，而后就成家了。身上只有老爸户名的银行卡号，逢年过节和父母的生日，或者家里办点事，才会给父母尽点心意。

    取款机那边，爸妈总是有表达不完的满足感和幸福感。

    老爸感叹，年轻的时候给我们姐妹三人花钱等于是存钱，现在取款机发利息了。

    老妈在一旁打补丁，哪个银行的利息有这么高？

    某一年暑假在老家，和老妈逛街路过工商银行取款机那里，老妈有准备带了银行卡在身上，她从随身小包最隐藏的格子里，拉开拉链，褪去一张古董级别的手帕，再打开一层红绸布，最后把工商银行卡专用塑料卡套取出，把卡递给我，要我查看他们的“骄傲”。

    老妈满脸的幸福，“我和你爸好过呢，两个人农保每个月还有300多，买米面吃不完”。然后悄悄给我说，“你们买房啥的，不够给妈说”。

    我内心有一瞬间的笑侃，老妈并不知道三亚的房价呀。

    正如老妈的操心，我们姐妹三人陆续在各自工作的城市买房了，老爸老妈从取款机陆续把钱取出来，硬塞给我们花，老爸拍拍胸膛，“我现在每个月挣的钱，和你妈用不完！”

    ——其实，与其说给我们花，还不如说给我们保管，顺便再算点利息，姐说，也好。

    当然，我们依然按月给爸妈尽点孝心，老爸老妈又开始“新一轮”关心取款机里卡的余额。

    某一天微信视频，我给爸妈建议，可以每个月给他们微信转账。

    老爸说，“算了，算了，那些付款的二维码花里胡哨的，我一个也看不懂，都一个样，要是付款错了划不来！”

    老妈悄悄说，“别，别，别！转了微信钱就在你爸手机里，还是我管钱你们放心点”。

    今年新冠疫情非常时期，不打算回家陪爸妈过春节，至于让他们去取款机查看有多少钱，得看我手机银行余额说话，不过爸妈已经不在乎这个了。

    春节时，再路过熟悉的取款机前，爸妈肯定会有失落感，他们在乎的是，今年孩子们都没有回来过年！

    这个春节，还得靠取款机，替我表达对爸妈的心意。

    事实上，很多年来，取款机一直都在默默传递着某种情愫，有笃定的责任和义务，还有浓浓的亲情和思念！

    不知不觉我又路过另一家银行门口，门口侧旁的取款机前，我看到一对和我爸妈年龄相仿的老夫妻，叔叔站在取款机前等候，阿姨在从包的深处找卡……我停留了脚步，远远的观望他们很久……