我有时会产生时光遗失的错觉,仿佛倏忽之间,我已垂垂老矣,所有相识者早在多年前的一个清晨搭乘一艘巨轮随波而去。那时节,我既无船票,也无意远行,独存在万籁俱寂的世界里,终日与虚空为伴。
林伊再次联系我,是在一个周六的午后,她很急切地约我一个小时后在花间晚照见面。
时值初夏,梅雨缠绵,潮湿像腰身柔软的妖怪透过玻璃窗钻进公寓,用细密的触手轻轻敲打人的脑袋,孜孜不倦,日夜不已。阳台外是满城烟水,对面的广电大厦犹如从海底破浪而出的奇峰,在雨幕中挺拔而缥缈。
这段时间,我重读了《黄金时代》,印象最深的两句话是:“我始终盼着陈清扬来看我,但陈清扬始终没有来。她来的时候,我没有盼着她来。”可惜我不是二十一岁粗犷强硬的王二,我无法心思坦然地敞开门户供他人在我生命里穿梭。纵然曾经有,如今也再难复制。
我转身穿过客厅,取下衣架上的外套。
花间晚照是颐和路上的一段主题型人文休闲街区,名字取自北宋词人宋祁的“为君持酒劝斜阳,且向花间留晚照”。颐和路本身是一条双向两车道的支路,到了花间晚照路面进一步收窄,晚间时常会造成车辆严重拥堵的局面。虽然名字立意古雅,房屋却不是本地域传统的“青砖小瓦马头墙”的徽派建筑,而是总体采用蓝白色调、马蹄状门窗的地中海建筑风格。近年来,类似模式的街区营建了不少,而且往往被冠以“历史”“文化”的头衔,却鲜有能把自身文化内涵诠解清楚的。
我到达时,雨已经停了,天色却依旧昏暗。由于没有约定具体地点,我不知道去哪里寻找林伊。拨打她的电话,显示无人接听。
我们极少约在下午见面,而且她不喜欢在雨天出门。
“林伊,你在哪里?”我给她发了条微信语音。
我从街口走进去,两边是鳞次栉比的静吧、西餐厅、可丽饼店、披萨店和冰淇淋店,发达如植物根系的支巷里甚至还有刺青店、罐头店、女鞋店、酸奶铺子以及可与柴犬玩耍的咖啡屋。它们大多还未营业或者刚刚开门,清冷又令人炫目。
走到街尾时,我收到林伊的回复:“你猜我在哪里。”
我向来不喜欢玩猜谜游戏,却也只好折回头,沿着刚才的路线往回走,希望能在中途遇到她。路面的积水堪比沉重的脚镣,让我小心翼翼不敢加快脚步。
突然间,有人贴到我身后,用手蒙住我的眼睛。
我在焦躁之余,内心顿时腾起一层愠怒,但还是轻轻抓住那双手,转身对林伊报以亲切的微笑。
她带我走进一家书店。我们从被设计成英伦风格电话亭式样的入口走进去,一楼是收银台、书架、文创品货架和进行DIY陶艺、油画的活动区。除了店员以外,并没有其他客人。我们在二楼咖啡厅坐下,她心情似乎很好,我脑海中还盘旋着刚刚上楼时木质旋梯在脚下咯吱作响的余音。
“萧川,我和之前那个人分手了,”林伊敛起笑意,想让话语显得郑重,“是我主动提的……我想和你有一个新的开始。”
这是我有生以来第一次体会到悲凉。命运施予了我善意的嘲讽。
“太迟了。”有一个声音在我灵魂里回荡。是谁太迟了?是林伊还是我?
我知道,对面的女人正在热切地等待我的答复,用她未曾有过的忐忑和温软。
我终于认清了现实。下面所能做的,就是一如既往、不失礼貌地体面演出。
... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读