第一章 1975年的秋天

，哥哥的照片就挂在墙上，哥哥身穿军装，神情冷俊，两眼炯炯有神地望着前方，仿佛哥哥已经望到了美国人的飞机。

    在章卫平眼里，哥哥向平几乎是高大完美的，哥哥比他大十几岁，从他记事起哥哥就是个大人，哥哥当兵走的那一年，给他留下了一个弹弓。哥哥是玩弹弓的高手，就连天上的飞鸟都能打下来。他记得有一次，哥哥就是用这把弹弓把天上的一只麻雀打了下来，哥哥打完麻雀连头都没回，他捡起那只麻雀时，麻雀的头上正流着血，还带着体温。那时他眼里的哥哥简直就是英雄。后来哥哥就当兵走了。哥哥在这期间回来过几次，那时的哥哥是真正意义上的大人了，穿着军装，领章帽徽映在脸上红扑扑的。哥哥回到家里总是跟父亲那些大人说话，不和他多说什么。有时把一只大手放在他的头上爱抚地拍一拍，然后就说：小弟，等长大了，跟哥当兵去。他听了大哥的话，欢呼跳跃。

    有一次，哥哥从昆明回来给他带来了一只用高射机枪的弹壳做的哨子，几个弹壳焊接在一起，哥哥能吹出动听的曲子来，像《游击队之歌》《解放军进行曲》什么的，可他不会吹，只能吹出“呜呜”的声音来。哥哥来了又走了，当他再次得到大哥的消息时，哥哥已经牺牲了。

    昆明军区的人捎来哥哥的一件带有弹洞的军衣，还有一张全家的合影照片。那张照片已经被哥哥的血染红了，这是哥哥最后一次探家的全家照，哥哥一直带在身上。母亲是司令部门诊部的军医，那天母亲哭得昏了过去，被人七手八脚地抬到门诊部去输液抢救。父亲把自己一个人关在屋子里，他从门缝里听到父亲牛一样的哭声。那时他的心里说不清到底是一种什么情绪。

    几天之后，家里才恢复了正常，说正常也不正常，母亲经常发呆，独自流泪。父亲似乎是心事重重，一个人背着手在屋子里走来走去，他发现父亲头上的白发又多了许多。哥哥牺牲了，他躲在被窝里为哥哥流过眼泪，他下定决心，要为哥哥报仇。从那一刻起，越南成了他最神往的地方。

    上初中的他已经学会看地图了，在教科书上他看到越南离昆明很近，想去越南就要先到昆明。

    初中二年级那个夏天，他爬上了火车。他来到昆明后，才知道到越南还有很远的路。但他在昆明结识了好几个和他一样的孩子。这些人有北京的，有成都的，他们都是部队子弟，他们的想法如出一辙，那就是越境后成立一支敢死队，为越南人民早日胜利去流尽最后一滴血。

    他们是在通往越南的丛林中，被解放军战士发现的，于是他被送了回来。章卫平是离开家一个月零五天后回到军区大院的，那时学校已经放假了，他回到大院，许多同学都来围观，他们几乎认不出昔日的同学章卫平——头发很长，还长了虱子，又黑又瘦，衣衫破烂不堪。就是那一天，父亲章副司令用一个响亮的耳光把他给打哭了。这么多天受的罪和委屈都没能让他哭，父亲的一记耳光彻底把他去越南的梦粉碎了。他震惊、不解、迷茫，他认为自己没有错。父亲为什么要打他，他要为哥哥报仇，为那些越南人报仇，他要解放水深火热中的越南人民，他有什么错?

    那次经历之后，父母紧急磋商，磋商的结果是不再让他上学了。他们要把他送到父亲的老家，让他去下乡。按照母亲的话说：卫平不能在家呆了，再呆下去还不知出啥大事呢。

    父母之所以没有把他送到部队去，原因只有一个，那就是他还太小。父亲说部队不是幼儿园，别把脸给我丢到部队去。在父亲的想象里，章卫平还会做出许多丢失人现眼的事情来。把他送回老家，肉烂在自家锅里，别人是不知道的。在那年的夏天，父亲的秘书和警卫员押着他，来到了父亲的老家放马沟大队，他成了一个插队落户的知识青年。

    结果父亲的预言错了。三年之后，他已经成长为放马沟大队的革委会主任了。