父母【四】

    王淑珍自1961年到1977年，统共生育三男一女四个孩子。刘术霞肯定不会是被抛弃的那个，刘术利也不会是被抛弃的那个。当时抚养孩子，多任凭自由发展，以米汤喂之，根本不会教导其餐桌文化，文明用语，更不会关注其身体发育，生理健康。

    吃饭时舔筷舔碗者众多，王淑珍更甚，炒鸡蛋时**壳里子，锅铲子，面勺子，绝不浪费一滴油腥肉沫儿。我知道刘术敏有吧唧嘴的坏习惯，嚼菜叶子时，嘴巴开合幅度极大，牙齿上下触碰，堪比夜间酣睡者磨牙，空旷的口腔简直变身最完美的声音扩大器，比狗咬骨头还要清脆，吱吱嘎嘎，不绝于耳，像几百颗断了线的钢珠一颗接着一颗砸进铁制脸盆。

    王淑珍爱抠牙，细菌将一嘴牙齿腐蚀成一个个黑洞，成了藏污纳垢的温床。我知道刘术敏有不刷牙的坏习惯，刘术敏多在吃一半时放下碗筷，伸食指扣牙缝里的食物残渣，像金属探测器，有它自己的移动走向，从门牙外层到智齿顶端，不放过任何一个边边角角，直到挑出一根细长的烂菜梗子，这才重新拾起饭碗，开启了吧唧嘴的二阶模式。偶牙龈发炎肿痛，半边脸肿成发面馒头，也顾不上吃饭喝水，席间自顾用坚硬的牙签在虫洞处用力挑唆，仿佛此法能缓解要人命的疼痛感。

    血块与口水混合着流出嘴角，发出的味儿是阳光直晒下的落天粪坑。断四五根牙签后，索性改换掏耳神器开始了新一轮钻研。伴随着暴躁情绪，看上去正像黑白电视机里播放的凶悍的母狮子，龇牙咧嘴，凶巴巴的。

    我的父亲总不合时宜的拿我开涮，

    “知道不，你就是你妈亲自用这张臭嘴嚼烂了米饭把你喂大的。”

    父亲说话不会讨好，不会遮掩。直言我的母亲嘴臭脚臭脸丑。刘术敏顾不上反驳，她被牙疾困扰若干年之久。但每每听到我是吃着这张嘴巴里吐出来的饭长大的，我的胃里就开始翻江倒海，呕出一大股又馊又苦的不知是什么的东西至喉咙处。

    刘术敏还有不爱洗澡的坏习惯，就拿三伏天气作比，除非浑身湿痒，用指甲抓挠时刮一层厚厚的油腻腻的黏糊糊的皮脂，这才将黑漆嘛乌的毛巾浸湿，在身体上下搓两个来回即可。

    我的父亲便又开始拿我打趣，

    我可不敢明目的表现出嫌恶亲生母亲的姿态，那样显得我十分没有良心，又没有人性，但我怀疑父亲早已看出我隐藏的小心思。

    褂子在高温日晒里被汗水浸透，裤子在泥土漫天里被污秽沾满。发际线里流出的一串汗珠子将面孔划出一道道长短不一的线条。

    刘术敏吃罢晚饭便不洗碗，积累至一摞后方才不情愿用清水简单冲洗。鞋子里臭脚丫子腾腾的冒着蒸笼里的热气，坐床沿脱鞋袜后随意丢之一旁，用掌心揩三下脚底，而后倒头进入梦乡。第二天继续穿着酸面条味儿的前一天的汗褂子，不辩布丝颜色的前一天的旧裤子，买来后穿到露脚跟脚背也不曾清洗一回的前一天的臭鞋子出门劳作。

    我越来越不了解刘术霞，看样子刘术敏深得其长姐真传，巨大的脸盆子摆在客厅正中间，入夏床上堆冬用七斤厚棉被，干净的不干净的衣服团在凳子里，干净的不干净的鞋子堆在床拐角。遗憾的是未得长姐爱洗刷的癖好，这些与王淑珍无关。

    倒有十分之三四人，包括刘术兰，刘术利在内，清爽：衣服鞋袜，内衣内裤常换常洗，用香肥皂在水里反复揉搓四五遍，挂在晾衣绳的最高处暴晒消毒。整洁：独居的小屋桌椅床凳摆放整齐，刷牙缸子，毛梳镜子，放置井然有序。床单，被褥，衣服，叠的四四方方的。柜子里的冬衣冬被也叠的四四方方的。鞋子并列一排，鞋带系成蝴蝶结形状。果然，刘术兰看上去似乎是闪闪发光的。

    我走过衣架上的外套梳理整齐，裤脚梳理整齐，连袜子也梳理整齐晾晒在阳光里，种着花花草草的小院，格子砖块洒扫的十分干净，躺着几片被微风吹落的花瓣叶子，目光所及之处，每一个事物都归纳在正确的位置上，显得格外清静空阔，似乎微风到此处夹带着许多香味儿，我只觉得站在那儿，心里就像春天一样舒展开来。

    村里牙黄嘴臭者居多，龅牙凸嘴者居多，尖嘴猴腮者居多，贼眉鼠眼者居多，个头矮小者居多，走起路来内八字者居多，外八字者亦不在少数。但是大家觉得无关紧要，填饱了肚子，生娃儿，才是首要任务。

    更有某些生产狂魔，年头生一儿，年尾生一女，到四十岁时统共七个孩子，不料四十五岁再得一女，四十八岁再得一女，五十二岁又得一女，加之父母双亲，破砖烂瓦跻身的小屋，竟有十二个吃饭的口子。

    贱命自当不如草芥。想着送人吧，奈何家家至少四个童男女，宁肯要一把玉米籽，秋天收获饱满的玉米棒子，谁也不要这白吃三年饭才能有用处的女婴，何况还不是亲生，若长成粗手笨脚四岁不会农活，脑袋愚笨五岁不会卖菜，十六七岁不能许富裕人家挣一笔可观彩礼，二十八九岁白眼狼不孝养父母，那这笔子买卖岂不是亏大发了。

    不得不扔之弃之，河沟岸，小桥洞，山脚尖，任凭风吹日晒雨淋，有婴儿挨不过半晌便咽了气的，被野狗叼食的，五脏六腑皆崩裂，四肢分散各处；被落石碾压的，肠子脾肺从撕裂的嘴角汹涌喷出三尺之远，惨不忍睹；被激流冲至滩涂的，野鸡野鸭啄瞎其眼睛，鱼虫一点点啃其成一具生生白骨。这横七竖八的尸首，就是吃人的猛鬼见了，也要撒丫子狂奔而去，直呼人间凶险。