1、第一章

翅，然而鸡翅太滑，她筷子使不好，竟然夹不起来。她努力了两次，谢平川便来帮她。

    他一边给徐白夹菜，一边继续刚才的话：“学校没有晚自习，上了高三以后，和从前差不多。”

    徐白捧着自己的碗，接受了他送来的鸡翅。她低头咬了一口，又觉得要礼尚往来，因此夹起一块排骨，准备放进谢平川的碗里。

    然而或许是因为，她的筷子太滑了吧，那块排骨夹得不稳，在接近桌沿的位置下落，掉到了谢平川的裤子上。

    谢平川说话的声音一顿。

    徐白的父母坐在桌子的另一边，他门两个并不明白发生了什么。徐白的父亲笑了笑，随即看向谢平川：“小谢，怎么了？”

    “没事没事，”徐白叼着一根筷子，摸向谢平川的裤子，“掉了一块排骨。”

    她用手抓起那一块排骨，手指蹭过谢平川的裤子。因为指尖沾了一点油垢，她无意识地在他腿上擦了擦手。

    谢平川耳根微红。

    徐白眼尖，马上指出道：“你的耳根有一点红。”

    谢平川并不承认：“你看错了。”他抽出一张餐巾纸，递到了徐白的右手边，坐姿依旧笔直而端正，仿佛中央卫视的新闻主播。

    徐白没心没肺地笑道：“哈哈哈哈哈你的耳朵越来越红了。”

    “小白，”徐白的母亲放下碗，语气温柔地批评她，“你不是小孩子了，要有礼貌，注意分寸。”

    徐白很听她妈妈的话，她立刻在座位上坐正。

    这一回，轮到谢平川笑了一声。

    徐白也不知道他在笑什么，但她猜想他的心情还可以。于是她不再关注他，捧着碗努力吃饭，谢平川与徐白不同，偶尔还会说上几句话，内容无非与学业有关，体现了优等生的长远规划。

    晚饭结束后，谢平川向她父母道谢，又帮忙洗碗收拾桌子――他这么热爱劳动的样子，果不其然，成为了徐白父亲的教育范本。

    “你看看人家谢平川，”徐白的父亲道，“就比你大四岁，多懂事，爱劳动又爱学习，都不用他父母操心。”

    客厅里灯火通明，正在播放电视剧。

    徐白斜坐在沙发上，背靠着一团枕头，腿上趴了一只猫。那猫的毛色锃亮，通身干净到发光，它的脖子上挂着铁牌，刻了徐白家的电话号码。

    徐白双手揉猫，揉得猫舒服极了，睁着一双圆眼睛，蹭着她的腿撒娇。

    “我今天扫地了，还拖了地板，”徐白振振有词道，“我还给猫铲屎了。”

    但是父亲不认同她，父亲站在电视机前，刚好挡住女儿的视线：“你没事就去学习吧，别看电视了，开学就是初三了，学业多紧张。”

    徐白不情不愿地放下猫，转身走向她自己的卧室。

    猫咪跟在徐白身后，轻轻磨蹭她的脚跟，试图挽留它的主人。恰在此时，母亲的声音从厨房传来：“家里没醋了，酱油也快用完了。”

    徐白听见她母亲的话，几个箭步飞到厨房，自告奋勇道：“交给我吧，妈妈，我现在就去超市买醋。”

    没错，比起待在屋子里闷头学习，她更愿意出门跑腿买东西。

    母亲好像知道她的心思，往她的手里塞了几块钱。徐白把钱揣进口袋，拉上谢平川走向了超市。

    此时将近傍晚八点，外面的雨渐渐停了。门口的小巷寂静无声，遍布着深浅不一的水坑，徐白和谢平川并排行走，没过多久，她忽然打了一个喷嚏。

    “你穿少了，今天降温，”谢平川道，“你出门之前，好歹披个外套。”

    “我之所以打喷嚏，不是因为觉得冷，”徐白纠正道，“一定是因为有人想我。”

    谢平川不置可否地笑了：“你感冒的时候，想你的人最多。”

    徐白没有继续抬杠，她沿着小巷往前走，故意踩着凹凸的石砖，脚下稍微有些不稳，谢平川就会伸手来扶她。

    夜空辽阔，晚风轻荡，天边月色如钩，乌云不见踪影。巷子里昏暗逼仄，徐白却有恃无恐，她叫了他一声：“哥哥。”

    谢平川没有应答。

    徐白抬头盯着他：“哥哥。”

    谢平川回话道：“叫我干什么？”

    徐白停在原地，切入正题：“我想吃街角的冰糖葫芦，但是买完酱油和醋以后，我就没有钱了。”她有些不好意思，鞋尖抵在墙根处，来回磨蹭了两三下，墙垣的雨滴顺势下滑，滴在她雪白的脚背上，光润一如皎皎月色。

    谢平川望着远处的月亮，不假思索地回答道：“我去给你买。”言罢他又问：“你晚饭没吃饱？我看着你吃了两碗饭，堆了一座排骨山。”

    徐白以为，他在嫌弃自己能吃，她马上说出了实情：“我只是想尝一口甜的东西。”

    巷子外人来人往，车水马龙，交谈声鼎沸喧闹，正是最繁华的时候。大城市一旦开始发展，就很难停下它的脚步，北京作为其中的佼佼者，每年不知吸引多少外来人口，夜里闹市街边的诸多摊点上，混杂着天南地北各种口音。

    谢平川就站在卖糖葫芦的大爷面前，左手伸进自己的裤子口袋，却只找到了两块七毛钱――五枚硬币排列整齐，依次躺在他的手心，他才想起出门走得急，没有按照计划带上钱。

    卖糖葫芦的老大爷凑近一步，笑呵呵道：“一串三块钱，我卖了几年，小伙子哎，要不多买几串？”

    谢平川沉默片刻，放弃了他的自尊，他生平第一次讨价还价：“我只有两块七 ，您看这样行不行……”

    谢平川的话还没说完，老大爷的眉毛拧了起来。他背着军绿色的挎包，头发几乎白了一半，说话就像是在叹息：“小伙子，你也不想一想，我一串糖葫芦能挣多少钱？你让我便宜一分钱，我就亏了一分钱。”

    谢平川和他商量：“我家住在附近，我待会儿回来，再付三十行么？”他仿佛不是在买糖葫芦，而是谈一场赔本的生意：“这两块七就当押金了。”

    谢平川讲一口标准的普通话，根本听不出是北京本地人，那老大爷并不相信他，摆了摆自己的手道：“得得得，您不买就别耽误人了。”

    这一场街边的谈判没有回旋的余地，攥着两块七毛钱的谢平川只好退而求其次。

    八.九点的夜幕愈加深沉，衬托了五光十色的霓虹灯，徐白从超市出来的时候，瞧见谢平川站在门口等她，他的背影修长且挺拔，仿佛另一个不会发光的路灯。

    徐白没看见冰糖葫芦，以为谢平川忘记买了，她心中有一些失落，仍然跑到他的面前：“哥哥，我们回家吧。”

    谢平川拿出一个塑料袋，纸包中装了一只烤红薯，他把这个东西递给她，解释道：“我没有带够钱，你喜欢吃的东西里，我只买得起它了。”

    夏天的风沿街吹过，带来雨后的青草味，徐白看着他笑了：“烤红薯非常甜，我最喜欢了，谢谢哥哥。”

    她说话的嗓音偏软，笑起来也很好看，双眼弯弯像一只小狐狸。