赶不上你追逐的脚步

火烧掉，可是许天昊居然马不停蹄。他一直是这样，丝毫不给我喘息的机会。我慢慢走回家，打开床底的箱子，把画笔和颜料一样样展开，又合上。心像凋零的花，一瓣一瓣，孤单落地。

    晚上许天昊来找我，拿了一撂日语课本，他说，小袖，我报了补习班，一起去吧。我看着他明朗的脸，心一下子就欢喜起来，却又做出委屈的样子，好不容易刚刚脱离苦海，又跳进无底深渊。许天昊用手敲我的头笑：“丫头，落后就要挨打。”

    四

    大学四年，我在郑州，许天昊在上海。许天昊在信里写，小袖，我英语过六级了；小袖，大学生辩论我拿了第一；小袖，我的论文发表了……而我，只在信尾小心翼翼地问：有人帮你在教室占位子吗？谁陪你去的图书馆？你们最漂亮的女生叫什么名字？……其实，我所有的问题都可以简化成一句：许天昊，你有没有女朋友？

    寒假，许天昊回来，约了几个老同学一起去爬山。半道我突然崴了脚，许天昊在前面走得飞快，我一瘸一拐地追，当然追不上，索性坐在地上，远远看着许天昊一径飞奔，心突然有一些冷。

    20分钟后，许天昊转回来，大汗淋漓。他在我面前蹲下，温暖的手指拂过我的脚踝，然后很坚定地说，走吧！小袖，我背你。

    伏在他的背上，幸福得有些眩晕。他驮着我，仍然跑得飞快。我叫，许天昊你跑那么快干吗？就不能慢一点？

    许天昊放下我，一边喘气一边看着我，很认真地说，小袖，我们必须强强联手，才能在这个弱肉强食的世界有一个立足之地。我拉着你，我们一起往前跑，如果你跟不上了，我就背着你往前跑，好吗……这，算是他的许诺吗？我的心急跳如鼓，刹那间繁花开遍。

    大四，我报了华师大的研究生，每天早晨四点半起床晨读，晚上十一点熄灯，我躲在被窝里打着手电筒背政治经济学。因为许天昊也在考研，而我不能不配他。

    七月，成绩出来，我顺利过关。为了给许天昊一个惊喜，我没有告诉他。九月，我在上海欣喜地给许天昊打电话，却听到那端嘈杂的背景，许天昊的声音断断续续地传过来：小袖，我在北京。

    五

    许天昊读了北大的研究生。而我，在这个留着许天昊气息的城市里，想象他的容颜。他读书的图书馆，坐过的草地，看过的书，走过的小路。有时候遇到教过他的导师，便缠着人家，问一些许天昊的事情。所以，在这个许天昊待过四年的校园里，我一点也不觉得陌生。

    我有一个常常休息的地方，我自己认定这是许天昊以前躺着看书的草地。我躺在那里看蓝色的天空，看白云一朵朵地游移。我在心里说，许天昊，就算你跑到天涯海角，我也会一朵云一朵云地去找你。

    我告诉许天昊我在他的学校读书，电话那头，他呆了片刻，才笑道，早知道你也会来上海，我会留下来等你。

    是吗，你会吗？我笑一笑，想起《阿飞正传》里，张国荣说过，有一种鸟，天生没有脚，它的一生都在飞啊飞，累了在风里睡觉，一直到死才能落地。这只鸟，会为了我而停留吗？所以，我只能做另一只鸟，和它一起飞，不停歇。

    那年冬天的上海，格外的冷。圣诞节的时候，许天昊从北京赶过来看我。居然下了雪，傍晚的时候和他一起走在薄薄的雪地上，他穿着浅灰的风衣，站在我身边，有玉树临风的感觉。我们从王小波聊到萨特，从抽象主义聊到现实主义，独独不提一个爱字。许天昊说，小袖，我已经拿到驾照了，你呢？他看着那些在渐亮的路灯下飞舞的细碎的雪花，习惯地眯起眼睛，小袖，我已经报了GRE，我想去美国，你也去吗？

    六

    我没有去。在华师大第二年春天，我和同学去郊游，归途中那辆车与另一辆车相撞，同学当场死于非命，现场异常惨烈。

    有整整一年的时间，我没有办法从那样血腥的场面中走出来。我整夜整夜地睡不着觉。关了灯，在空落落的房间里坐着，心在黑暗中辗转，仿佛从悬崖的顶端，一寸一寸地往下跌落。心灵撕裂的疼痛，逼得我无处可逃。

    我办了休学，给许天昊发邮件，只说“我工作了”。许天昊正在考GRE，忙得天昏地暗。他回过来的邮件上问我：“小袖，你是不是有了男朋友，才不肯和我一起往前跑了？”他也试探着问：“小袖，你是不是从来都没有喜欢过我？”他还说：“小袖，我就要去美国了，你真的都不肯见我一面吗？”

    我笑着，在他所有的邮件上都点了彻底删除。

    2004年，我结婚。先生是位医生，细致，温柔，敦厚。他会每天背着我从六楼上来下去，伏在他的背上，我常常想起许天昊，想起他说过的，如果你跑不动了，我就背着你往前跑……泪，便湿了先生的后背。

    2006年的春天，许天昊从美国回来，同学为他办的接风宴席，我没有参加。后来听同学大头说，许天昊那天醉得很厉害，他一直喊我的名字，喊得一桌子的人潸然泪下。

    我平静地听着，早已经流不出眼泪。从4岁到24岁，我整整追了他20年。现在，我终于肯承认，我赶不上他追逐的脚步，我太累，需要休息。所以，上帝才预谋了那场车祸——那次意外之后，我就瘫痪了双腿，彻底失去了行走的能力。