第十七章

sp;布兰奇和玛丽的身材都很高挑，像白杨一样高大挺拔。只是以这样的身高来说，玛丽显得过分苗条了些，布兰奇的相貌就如同月亮女神一般。当然，对她的注视中还掺杂我自己的一些兴趣。第一，我想知道她的容貌是不是如费尔法克斯太太向我描述的那样；第二，我还想看看我用想象画出来的袖珍肖像画与她是否有差别；第三——还是明说吧——我是想看看她是否符合我为罗切斯特先生所挑选的样子。

    单单就外貌来说，她各方面都和我所画的画像，还有费尔法克斯太太的描绘，十分吻合。高挺的胸部、宽而瘦的肩膀、美丽修长的脖子、乌黑的眼睛和黑亮的鬈发——但她的脸呢？和她母亲如出一辙，只是因为她还年轻，所以没有皱纹。她的额头也很低，五官充满了傲气，只是她的骄傲不低沉。她常常笑声不绝，而且笑声中满含讥讽，这就是她那弯弯的嘴唇常有的神情。

    听说但凡是天才，都有很强的自我意识。我虽然不能判断出这位英格拉姆小姐是不是天才，但能看得出来她有自我意识——而且相当强。她与儒雅的登特太太大谈植物学，登特太太好像对这门学问并没有研究，虽然她喜欢花卉，尤其是“野花”。英格拉姆小姐显然对此有过研究，所以她在说话的时候很神气，并且卖弄着植物学中的专业术语。我立刻发觉，她是在追猎（用行话来表达）登特太太，也就是说，她在戏弄她的无知。她的这种行为或许很高明，但却很不厚道。她弹了钢琴，手法很绝妙；她唱了歌，嗓音也很优美；她和她妈妈单独相处的时候用法语交谈，她的法语很棒，很流利，发音也很准确。

    与布兰奇相比，玛丽要显得温柔、坦率些，因为她的五官更加柔和，皮肤也要白嫩些（英格拉姆小姐的皮肤像西班牙人一样黑）——但玛丽不是很活泼，表情也很少，眼睛里缺少闪烁的光。她不和旁边的人聊天，只是自己坐着，像壁龛里的雕像那样一动不动。她们姐妹二人都是一身洁白。

    那么，我现在能不能确认英格拉姆小姐就是罗切斯特先生的意中人呢？我还是无从得出答案——因为我不了解他欣赏怎样的美丽。假如他喜欢的类型是端庄典雅的，她正好就是这一种，而且多才多艺，充满了活力。我想大多数有身份地位的人都会倾慕她的，他确实倾慕她，我似乎已有依据。如果想要消除最后一丝怀疑，只要看见他们相处的场景就可以了。

    读者啊，你不要觉得阿德拉始终在我脚边的小凳子上老老实实地端坐着，她可不是。从女士们进来的那一刻开始，她就站起来迎了上去，给她们端端正正地鞠了一躬，用法语一本正经地说：“太太小姐们，你们好。”

    英格拉姆小姐带着嘲笑的神情低头看着她，叫道：“哦，一个娇小的娃娃。”

    林恩太太说：“我想，她就是罗切斯特先生监护的那个孩子吧——他曾经提起过这个小姑娘。”

    登特太太和蔼地握着她的小手，还亲吻了她。艾米和路易莎?埃希顿不约而同地叫道：“好可爱的小孩子啊！”

    之后，她们就把她叫到沙发跟前。她坐在她们之中，用法语和不熟练的英语交替着和她们聊天。她不但引起了年轻小姐们的注意，就连埃希顿太太和林恩太太也对她万分喜爱。阿德拉心满意足地享受着大家对她的宠爱。

    咖啡端上来的时候，男宾们也都被请了进来。如果说在这间灯火通明的房间中还存在着一席昏暗的角落，那么我就坐在那里，被窗帘半掩着。拱门的幔帐再次被掀了起来，他们进来了。男士们一起出现时，不比女宾客们的气势差。他们每个人都穿着黑色的礼服，大多数人都很高大，其中还有几位是年轻的小伙子。亨利?林恩和弗雷德里克?林恩看起来神采奕奕，登特上校一身英武之气，而拥有一副绅士派头的是地方法官埃希顿先生。他的头发已经全白，但眉毛和络腮胡子是乌黑的，这使得他有几分像“舞台上的尊贵长者”。英格拉姆勋爵同他的姐妹们一样个子很高，也和她们一样漂亮，但他有着玛丽那种冷漠、倦怠的神色。他的四肢看起来应该比他的脑袋发达许多，所有的精力应该都在体力而非脑力上。

    那么，罗切斯特先生在哪儿呢？

    他是最后一个走进来的。虽然我没有抬头张望，但还是看到他进来了。我努力地将注意力放在钩针和我手边正在钩织的网眼花边上——我多么希望我的视线只能触及我手上的活，还有膝盖上的银珠和丝线，但是我偏偏十分清楚地看见了他，我的记忆也回到了上一次有他在身边的情景。那时的他，在我为他做了那么多之后，用双手握着我的手，低着头看着我，目光在我的脸上游移，眼神中有一份就要流露出来的情感，而我亦如此。那个时候，我们两个人靠得那么近！但是从那天之后，是什么事情让我们之间的关系开始有了变化？再看看现在，我们两个人隔得那么远，情感也是那么陌生！我们之间已经产生了隔膜，所以我也没指望他能走过来和我说话。我也不奇怪，他为什么会看都没看我一眼，就在房间的另一头坐下，与一些女士聊天。

    看情形，他的注意力已经完全放在那些女士的身上了，绝对不可能再注意我，所以我的目光便不由自主地落到他的脸上，完全被他吸引。即便是这样看着他，也让我充满了快乐——一种宝贵但充满辛酸的快乐，是纯金，却又夹杂着痛苦的尖刺。就像是一个快要渴死的人所能体会到的快乐一样，他深知那泉水有剧毒，但执意俯身下去喝宝贵的几口圣水。

    “情人眼里出西施。”这句话绝对正确。我主人的脸是橄榄色的，缺少血色。他的额头太过宽大，眉毛又粗又浓。他的眼睛深邃，五官线条粗大，嘴角又充满了冷酷与严厉，但很显活力，充满毅力和决断力。如果按照正常的审美观来讲，这样的容貌和美丽简直有天壤之别。但是我觉得他远远胜过漂亮。他充满魅力，并且深深征服了我。他已经让我的情感不受控制，被他左右。我是不想爱他的。读者知道，我已经很努力地将自己心里爱的萌芽铲除了，但是就在此时，只要看到他，那些爱的萌芽就复活了，而且自动变得粗壮而翠绿！他都不用看我一眼，我已爱上了他。

    我看着他，拿其他客人与他作比较。透过他的外表，可以看出他与生俱来的精力和真正的力量。而那位风流倜傥的林恩兄弟，还有散发着儒雅气质的英格拉姆勋爵，甚至是英武不凡的登特上校，与他比较起来又算得了什么呢？我对他们的外表和表情都毫不在乎。但是我也能料想到那些旁观者会称赞他们的英俊与气度，而对罗切斯特先生的五官毫不犹豫地称为粗糙，表情则是阴郁。但是我对他们的笑容也不以为然。烛光中所潜藏的生气并不比他们的少，铃声所包含的意义也并不逊于他们的大笑。我看见当罗切斯特先生也微微一笑的时候，他严厉的五官会变得柔和，而且他的眼神犀利又温存。现在，他正在和路易莎和艾米?埃希顿交谈，我不解地看着，她们怎么能够那么从容地接受他那种看透人心的目光？我本以为在他的目光下，她们会看着地面，脸上泛起红晕。事实上，她们是那样无动于衷，我心里倒很高兴。“她们眼中的他，与我眼中的他是不同的。”我想，“他不属于她们那类人。我相信他和我是一类人——我确信我和他很相似——他的表情、他的动作，我都懂。虽然我们之间存在地位与财富的差别，也正是这些东西将我们分开，但是我的思想和心，乃至于我的血液和神经中，就存在着一种东西使我们惺惺相惜，心有灵犀。可是在此之前，我是不是说过我与他的关系只是雇主与用人之间的关系？我还说了，我除了在他那里领取薪水外，没有别的关系了？我是不是还承认，我只将他看做我的雇主，不允许自己有别的想法？这简直就是扼杀我的天性！我的身体里向来就有着无法改变的情感，我善良，我真诚，我充满朝气，而现在那些美好的情感都一股脑地涌向了他。我知道我必须控制自己的情感，不让自己有这样的奢望，深切地记住他不可能在乎我的感受。我之所以说我与他是同类人，并不是说我也拥有他那样的影响力和迷人的魅力，我只是说我们志同道合，有着共同的志趣和情感。但是我还得提醒自己，我们之间存在着一条天堑，永恒的、无法跨越的——即便如此，只要我还可以呼吸，还有思想，我就不可能不去爱他。”

    咖啡端了过来，满屋子的宾客，无论是男士还是女士，开始像百灵鸟一样活跃起来。他们之间谈论的话题也变得轻快了。登特上校和埃希领先生在讨论政治，为了一个观点争论不休，他们的太太只是在一旁倾听。林恩太太和英格拉姆太太这两位高傲的寡妇则在促膝谈心。还有乔治爵士——哦，我得先补充一下，刚才忘记描述他的长相了。他个子很高，是一位十分精神的乡绅。现在他正端着咖啡站在沙发前，偶尔插上一句话。弗雷德里克?林恩先生坐在玛丽?英格拉姆的旁边，给她看一本装帧豪华的书籍里的插画。她在看画时总是保持微笑，但说的话很少。高大冷漠的英格拉姆勋爵双手抱在胸前，斜身倚着小巧活泼的艾米?埃希顿的椅背。她抬起头看着他，像鹪鹩一样不停地唧唧喳喳。在罗切斯特先生和这位勋爵之间，她显然更加喜欢勋爵。亨利?林恩在路易莎的脚边放了一张脚凳，与阿德拉一起坐着。他努力和她说法语，每次说错的时候，路易莎就会笑他。布兰奇?英格拉姆会跟谁在一起呢？她独自站在桌旁，很有风度地俯身看书，好像是在等人来邀请她，但显然她没有足够的耐心。

    罗切斯特先生离开两位埃希顿小姐后，便像英格拉姆小姐一样独自站在炉火旁。站在桌旁的英格拉姆小姐便走了过去，面对着他站定。

    “罗切斯特先生，我想你并不喜欢孩子？”

    “确实不喜欢。”

    “那你怎么还要去抚养这样一个小娃娃呢（她指了指阿德拉）？你是从哪儿把她捡回来的？”

    “我没刻意捡，是别人托付给我的。”

    “你应该早点儿送她去学校。”

    “我付不起学费，那么贵。”

    “哼，可是我想你为她专门聘请了家庭教师。刚刚我还看见她们在一起——她离开了吗？哦，没有！她还坐在窗帘后面呢。你一定得付她工钱吧。我想这笔钱也不少吧——或者更多，因为你得负担两个人的生活费。”

    我担心——或者我应该说，我希望——她提到我的时候，罗切斯特先生应该会往我这边看。所以我下意识地缩进了阴影里。可是，他根本没有把目光转到我这边来。

    “我没考虑过这个问题。”他漫不经心地说，眼睛则直视着前方。

    “可不——哦，你们男人从来就不会去考虑家庭的经济开销，关于家庭教师，我觉得你应该听听我妈妈是怎么说的。我觉得，我和玛丽小时候有过至少一打家庭教师，可是她们之中的一半让人厌恶，剩下的则让人觉得可笑，反正每个人都成了我们的梦魇——是不是，妈妈？”

    “你说什么，我的宝贝？”

    被那位遗孀称为特殊财产的年轻小姐，将刚才讲的话重新说了一遍，并且作了解释。

    “哦，我的宝贝，别再提那些家庭教师了。直到现在听到这个名词，我的心里还不安。她们脾气古怪，反复无常，更不称职，让我吃尽了苦头。谢天谢地，现在我终于不用和她们有什么关系了。”

    登特太太向这位虔诚的太太俯下身，耳语了几句。我从对方的反应中可以推测出，她是在提醒她，她所厌恶的人群中就有一位坐在现场。

    “算了！”这位太太说，“我想我说的这番话对她是有好处的。”接着，她压低了音量，但是即便压低了，我也能清楚地听见她说：“我早就注意到她了。我很会看人的面相，在她的脸上，我就看到了那类人的缺点。”

    “什么缺点，夫人？”罗切斯特先生用很大的声音问。

    “我还是私下告诉你吧。”她回答道，意味深长地将头巾甩了几下。

    “可是那样的话，我会觉得很扫兴。我现在就想知道。”

    “问问布兰奇吧，她比我离你更近。”

    “哎呀，可别把他的问题交给我，妈妈！你知道的，对于她们这些人，我只有一句话：她们真的很讨厌。我说这番话，并不是说我吃尽了苦头，现在想要扳回局势。其实，我和西奥多也常常作弄威尔逊小姐、格雷太太和朱伯特夫人的！玛丽常常困得厉害，所以没有精神参与我们的阴谋。戏弄朱伯特夫人是最有趣的。威尔逊小姐是个身体羸弱的可怜虫，她总是情绪低沉，而且偷偷伤心流泪。总之，不值得费劲去征服她。格雷太太则是粗俗而又麻木的人，对什么打击都满不在乎。只有那个可怜的朱伯特夫人不一样！一旦我们把她惹急了，她就会大发雷霆——我们会把茶泼掉，把面包和奶油搅得稀烂，还把书扔到天花板上，用尺子拍打书桌，用炉具敲打围栏，反正整个房间让我们弄得天翻地覆。西奥多，你还记得那些曾经很快乐的日子吗？”

    “哦——是啊，当然记得。”英格拉姆勋爵慢吞吞地说，“这可怜的老木头还常常大叫：‘哎呀，你们这帮坏孩子！’可是我们也教训了她一顿。现在想想，她那么愚蠢无知，还来教育我们这些聪明的公子小姐。”

    “我们确实这么做了，你知道我帮你告发（或者是迫害）你的家庭教师——面无血色的维宁先生——我们管他叫病恹恹教师。他居然那么大胆，和威尔逊小姐谈起恋爱来。我们亲眼见到他们温存地眉目传情，唉声叹气。我敢担保，大家很快就会得益于我们的发现，并且以此为凭，将压在我们身上的两个沉重的包袱赶出去。亲爱的妈妈听到这件事的一点儿风声，便断定他们在做一些伤风败俗的事情。您就是这样认为的，对吗，母亲大人？”

    “当然，我的宝贝。而且我的判断是十分正确的。毫无疑问，有千万条理由可以证明，在任何一个有规矩的家庭中，男女教师之间产生暧昧关系都是不被允许的。首先……”

    “哎呀，妈妈，您就别给我们举例子了！再说了，我们也都清楚，那样的行为会破坏我们的童真。教师间的热恋，会让他们神不守舍，从而导致失责，紧接着他们会狂妄自恃，傲慢无礼也会随之产生，造成更大的冲突和对抗。我说得对吗，英格拉姆花园的英格拉姆男爵夫人？”

    “我的百合花，你说得很对，你向来都是对的。”

    “那就不必再说了，换个话题吧。”

    也不知道艾米?埃希顿是没有听见，还是一定要再强调一下，她用奶声奶气的语气搭讪道：“路易莎和我，以往也常常戏弄我们的家庭教师。不过，她人真的很好，无论我们做什么，她都忍耐，不管我们怎样，她都没有发过脾气。她从来没有对我们发过火，是不是，路易莎？”

    “嗯，从来不发火。我们想做什么就做什么。我们会搜她的书桌和针线盒，最后把她抽屉里的东西都翻出来。可是，她的脾气真的是太好了，仍旧是我们要什么，她就给什么。”

    “我认为，现在，”英格拉姆小姐又撅起了嘴，嘲讽地说，“我们要为家庭女教师编写一个传记摘要了。我看还是避免这样的灾难发生吧。我觉得我们应该换一个新的话题，罗切斯特先生，你赞成吗？”

    “小姐，无论什么事情，我都是支持你的。”

    “那好吧，爱德华先生，今晚你的嗓子还好吗？”

    “英格拉姆小姐，只要你下命令，我就唱。”

    “那么，先生，下面我传旨到你的肺和其他发声器官，来为皇上效力吧。”

    “有谁不愿做神圣玛丽的里奇约 ①呢？”

    “里奇约算什么！”她底气十足地大声说道，接着将鬈发用力一甩，便向钢琴走去了，“我觉得提琴手戴维肯定是一个枯燥乏味的家伙。我更喜欢拥有黑色皮肤的博斯威尔 ①，在我看来，如果一个男人没有一点儿野心或者魔鬼的气质，他就不值一提。不管历史上对詹姆斯?赫伯恩的评价如何，反正我认为，他正是那种我愿意下嫁的狂野凶狠的草莽英雄。”

    “先生们，你们说，在你们之中有谁最像博斯威尔？”罗切斯特先生配合地大声说道。

    “只有你拥有这个资格。”登特上校立即高声回应。

    “我发誓，我对你感激不尽。”他回答道。

    英格拉姆小姐此时已经坐在钢琴的前面。她的容貌和姿态都是那么美，一身雪白的长裙，矜持而仪态万方。她弹奏前奏曲时还在跟人交谈着。今晚她似乎趾高气扬，她的言语和动作好像不是为了博得众人的赞同，而是要让人们觉得惊讶。她显然一心要给人留下深刻的印象，提到她，就会想起她的潇洒与胆大。

    “我真讨厌今天的年轻人！”她的指尖在键盘上飞快地演奏着，一面发泄着不满，“那些弱小的可怜虫，不敢走出爸爸的庄园一步，没有妈妈的保护和允许，都不敢走远一些。那些家伙沉迷于自己漂亮的面孔、白皙的双手和一双小脚，就好像男人也与美丽这个词有关系一样，而不仅仅是可爱女生的特权——也不是女士们的合法属性！我确实赞同，一个丑陋的女人是造物主白净脸上的一个污点。至于男人们，就让他们只关心自己的力量与勇气吧，把打猎、射击和争斗作为他们的座右铭，其余的则毫无价值。

    “不论何时结婚，”她停了一下，见没有人搭话，便继续说下去，“我决定，我的丈夫绝对不能和我平起平坐，他只能作为陪衬。因为我不能容忍在皇位附近还有竞争者存在，我需要他绝对忠心，绝不允许他既忠于我又忠于镜子中的自己。罗切斯特先生，现在唱吧，我替你伴奏。”

    “我唯命是从。”这就是她得到的回答。

    “这里有一首海盗歌。你知道我喜欢海盗，所以你要唱得神气十足。”

    “英格拉姆小姐的圣旨一下，即便是牛奶和水，也会产生灵性。”

    “那么就小心点儿。如果你唱得让我不满意，那么我会当场指导你，这样会让你很没面子。”

    “那样，只能算是对无能的一种奖赏，现在我要努力让自己失败了。”

    “小心点儿！倘若你故意出错，那么我会对你作出相应的惩罚。”

    “还请英格拉姆小姐手下留情啊，因为她能作出让凡人无法承受的惩罚。”

    “哈哈！你解释一下！”小姐命令道。

    “请原谅，小姐。这不需要解释。因为你敏锐的直觉一定会告诉你，只要你蹙着眉头，对于别人来说就算得上是死刑了。”

    “唱吧！”她说，接着又开始弹奏符合她风格的激昂的乐曲。

    “现在我可以悄悄溜走了。”我寻思着。但是他那富有穿透力的嗓音一直吸引着我。我听费尔法克斯太太说过，罗切斯特先生的嗓子非常好。现在听来，他确实有着圆润洪亮的男低音。演唱的时候，他倾注了所有的感情和力量。所以他的歌声可以透过人们的耳朵直接进入心田，并且唤醒潜在的知觉。我一直等到他那深沉雄厚的颤音消失的时候——直到周围人们嗡嗡的谈话声再次响起来的时候——才离开那个用来躲避的角落。还好，门口距离我所待的地方很近。这里有一条狭长的走廊是通往大厅的。我在穿过这个走廊的时候发现鞋带松了，于是停下来将它系好。当我跪在楼梯下面的垫子上系鞋带的时候，听到餐室的门被打开了，走出来一位男士。我慌忙站起身，正好与他面对面，这个人就是罗切斯特先生。

    “你好吗？”他问。

    “我很好，先生。”

    “刚才在房间里的时候，你为什么不走过来和我说话？”

    我觉得这个问题由我来问更合适，但不想那么放肆，所以只能回答说：“我不想打扰你，因为你好像一直都很忙，先生。”

    “我外出的这段时间，你都在做些什么？”

    “只是照例教阿德拉功课而已。”

    “但是你比之前脸色更加苍白了——我一眼就看出来了，你怎么了？”

    “我没事，先生。”

    “难道是在你差点儿把我淹死的夜里着凉了吗？”

    “绝对没有。”

    “回到客厅去吧，你走得太早了。”

    “我累了，先生。”

    他默默地看了我一会儿，说：“而且心情有些不好。”他问道，“什么事？告诉我。”

    “没有——确实没有什么事，先生。我的心情也没有不好。”

    “可是我能断定你的心情不好，并且，只要我再多说几句话，你就要掉泪了——现在眼睛里就有泪珠在闪动，还有一颗泪珠已经从你的睫毛上落到地板上了。假如我有足够的时间，假如我不用担心会被某一个爱说闲话的仆人看见，我一定会追根究底。好吧，今天晚上我就饶了你。不过，我得让你知道，只要客人们还在，你每天晚上都要出现在大厅里。这是我所希望的，不要置若罔闻。现在，你走吧，顺便叫索菲娅来把阿德拉带走。晚安，我的……”他停住了，紧咬了一下嘴唇，转身离开。