第十八章

次进来的时候，这里就会恢复活力，继续富有激情。

    有一天，因为一些事情，他被邀请到米尔科特去了，要很晚才能回来。这一天大家都觉得好像缺了点儿什么，原本生机勃勃的气氛一下子阴沉下来了。那天下午下起了雨，所以原本要去徒步看看新近扎在海镇工地上吉卜赛人的营房，也得暂且作罢。一些男士去了马厩，还剩下几位同小姐们一起在台球室里打台球。英格拉姆夫人和林恩夫人则用纸牌来解闷，很安静。登特太太和埃希顿太太邀请布兰奇?英格拉姆小姐一起聊天，但是她拒绝了，自己先是一边独奏，一边哼唱了些伤心的曲调，接着就去图书室里拿了几本书来看。她傲慢地躺在沙发里，无精打采地看小说，打算用它来消磨一下无聊的时光，而无聊是因为无人相伴。除了偶尔从楼上的台球室里传出来的笑声外，其他地方一片安静。

    快到黄昏的时候，教堂的钟声提醒人们该去换装准备用晚餐了。也就在这个时候，一直在客厅里跪在我身旁窗台边的阿德拉突然大声地喊道：“罗切斯特先生回来了！”

    我转过身，英格拉姆小姐也从沙发上一跃而起，其他人停下了手上正忙的事情，抬起头。外面一阵声音响起，可以辨认出车轮的嘎吱声，还有马蹄涉水的声音，在湿漉漉的沙土路上，一辆驿站马车正向这边驶过来。

    “他怎么这副样子回来呢？”英格拉姆小姐说道，“出门的时候他骑的是黑马梅斯罗，不是吗？派洛特应该也跟去了，现在怎么没看见它？”

    她在说这番话的时候，整个高大的身体和宽大的衣服都贴在了窗子上，我也只得往后仰，尽量让出空间，害得我差点儿扭断了脊骨。或许是在焦急之中，她刚开始并没有看到我在那里，当她看到我的时候，只是撇了撇嘴，便到另外一个窗口去了。马车停下来的时候，驾车人拉了拉门铃，一位穿着旅行装的绅士跳下马车。这个人不是罗切斯特先生，而是一位看上去很时髦的高个子男人，一个陌生人。

    “真可气！”英格拉姆小姐嚷道，“你这只讨厌的小猴子！谁将你爬到窗口谎报消息的？”她怒气冲冲地瞥了我一眼，好像这一切都是我的错。

    大厅里慢慢地开始有了交谈的声音，那位陌生人很快走了进来。他向英格拉姆夫人行了个礼，认为她是在场的人中最年长的妇人。

    “看来我来得很不巧，夫人。”他说，“正好赶上我的朋友罗切斯特先生出门去了，可我是从大老远赶过来的，并且我和他交情匪浅，所以我想冒昧地在这里待一会儿，等他回来。”

    他的行为举止十分得体有礼，只是说话的语调听起来有些特别，不是十足的外国口音，但也不完全是英国口音。他的年龄与罗切斯特先生差不多——在三十与四十之间。他的脸色蜡黄，否则一定是一位英俊的男士。仔细一看，你就会发现他的脸上有一种很不让人喜欢或者说是无法让人喜欢的东西。他的五官很标致，但太过松弛。他的眼睛虽然很大，但看起来不舒服，而且他的神情反映出他的空洞与乏味——至少我是这样认为的。

    通知换装的铃声响过之后，宾客们都回到各自的房间了。直到晚餐的时候，我才又见到了他。那个时候，他已经很适应这里了。但是我比初见的时候更加不喜欢他了。我觉得他的面相没有一丝安稳，但也没有什么生气。他的目光始终在漫无目的地游移。这样一位英俊但不和蔼的人让我充满了厌恶之情。从他光滑的鹅蛋脸上看不到一点儿力量，那个鹰钩鼻、那张不大的嘴都少了男人的坚毅，他的额头是那么低平，像是没有一点儿思想。他的眼睛是褐色的，看起来只有空洞，毫无意志力可言。

    我在我经常坐的角落里观察着他，壁炉上枝形烛架的烛火把他照得透亮——因为他所坐的位置是靠近火炉旁的一把安乐椅，并且不断地往火炉旁边靠近，好像很冷一样——我将他与罗切斯特先生作了比较。我认为（但愿这样说不会太失礼）以一只雄鹅和一只猎鹰或者绵羊同猎狗之间的反差来打比方，他们之间的差距比这个还大。

    他说罗切斯特先生是他的老朋友。我觉得这种友谊太奇怪了，但也验证了一句古话“同性相斥，异性相吸”。

    还有两三位男士坐在他的旁边，我听到了他们在房间另一头谈话的片断。起初我听不太清楚，因为路易莎?埃希顿和玛丽?英格拉姆距离我更近，她们之间的谈话总会断断续续地传进我的耳朵，以至于我更加听不明白那些模糊的语句了。路易莎和玛丽都在谈论这个陌生人，并且称他为“美男子”。路易莎说他是位“可爱的家伙”而且“喜欢他”，玛丽列举了“他的小嘴巴和漂亮鼻子”，认为这是她梦寐以求的。

    “他的额头多么温顺！”路易莎叫道，“那么光滑，没有我最讨厌的那种眉头紧锁的样子，而且，他的眼神和笑容是多么安详恬静！”

    接下来，我总算能轻松些了，因为亨利?林恩先生把她们叫到房间的另一头，去商量关于推迟去海镇工地远足的事了。

    现在我终于可以将所有的注意力放到火炉边的那群人身上了。我很快就听到了那个陌生人名叫梅森先生，接着知道了他刚到英国，而他来自一个气候炎热的国家。这就可以解释为什么他的脸色发黄，并且靠近火炉那么久依旧穿着紧身的长外衣了。不久，我又听到了一些字眼，比如牙买加、金斯敦、西班牙城之类的，这应该表明他在西印度群岛居住过。没过一会儿，我就听到了让我诧异的消息，因为他与罗切斯特先生就是在那里相识的。他谈起他的朋友不喜欢那个地区的炎热，也不喜欢飓风和雨季。

    我知道罗切斯特先生曾是位旅行家，费尔法克斯太太也曾这样给他下过定义。不过，我当时认为他无非是在欧洲的大陆上旅行而已，没想到他居然去过那么远的地方，到过那么遥远的海岸。

    当我正琢磨着这些事情的时候，一个意外发生了，打断了我的思路。当有人将门打开的时候，梅森先生哆嗦着要求再往炉子里加些炭。尽管壁炉中的煤块还是通红的，但快要燃尽，没有火焰了。送煤进来的仆人临走时，在埃希顿先生的旁边低声说了什么。我听见“老太婆”“挺讨厌”这几个字。

    “如果她还是不走，就把她铐起来。”埃希顿法官回答说。

    “不——慢着！”登特上校打断了他，“先别把她打发走，埃希顿。或许我们可以利用这个机会，还是和女士们商量一下吧。”接着，我便听见他用超大的音量喊道：“女士们，你们不是说要去海镇的工地看一下吉卜赛人的营地吗？这会儿萨姆说，正好有一个算命的女人在仆人的饭厅里，非得要让人把她带到‘有身份’的人面前，为他们算算命。你们愿意见她吗？”

    “上校，”英格拉姆夫人叫道，“你显然不会纵容一个低级的骗子吧？不管怎样，一定得把那个人赶走！”

    “但是，夫人，我没有办法劝她离开。”仆人说，“别的仆人也试过了，都不行。现在费尔法克斯太太正在那里劝她呢，可是她干脆在壁炉旁边的椅子上坐下了。还说，除非让她进来，否则她是绝对不会离开的。”

    “她要干什么？”埃希顿太太问。

    “她说是‘给有身份的人算命的’，太太。她还诅咒说，一定得算，说到做到。”

    “她长得怎么样？”两位埃希顿小姐异口同声地问道。

    “一个长得奇丑无比的老东西，小姐，她的皮肤几乎跟这煤烟一样黑。”

    “啊，那她肯定是一个地道的女巫了！”弗雷德里克?林恩嚷道，“当然，我们得让她进来。”

    “当然了，”他兄弟说，“失去这个有趣的机会，就太可惜了。”

    “亲爱的孩子们，你们都怎么了，在想什么啊？”林恩夫人大声嚷嚷道。

    “我坚决反对这种荒谬的做法。”英格拉姆夫人也附和道。

    “说真的，妈妈，或许你也支持——你会的。”响起了布兰奇傲气十足的嗓音，她从琴凳上转过身来。刚才她还默默地坐着，仔细地翻阅各种乐谱。“我很想让她给我算算命，所以，把那位丑陋的老太婆叫进来吧。”

    “布兰奇，我的宝贝！你再考虑一下……”

    “我已经考虑过了——你建议的，我都考虑了。但我还是决定按我的意思办——快点儿，萨姆！”

    “对——对——对！”年轻的小姐和先生们都齐声赞成，“让她进来吧——这肯定会是一件非常有趣的事情！”

    仆人依然不知道该怎样做，还在犹豫不前。男仆说：“她的样子很粗野。”

    “去！”英格拉姆小姐喝道。于是这个仆人去了。

    这个时候，所有的人都兴奋起来。当萨姆回来的时候，大家还在互相调侃，聊得正欢。

    “她现在又不过来了。”他说，“她说她的使命不是到‘一群庸人’——哦，这是她的原话——的面前去。她要求我带她到一个单独的房间。之后，谁想请问她，就一个一个地去找她。”

    “现在你明白了吧，我的布兰奇女王。”英格拉姆夫人又开始说话了，“她这就是得寸进尺。听我的，我的天使般的女儿——还有——”

    “这是必要的，那就带她到图书室吧。”她“天使般的女儿”打断了她的话，“在一群庸人前面听她的话，也不是我的使命。我需要她单独对我说。图书室里生火了吗？”

    “是的，小姐——可她完全像吉卜赛人那样会说谎。”

    “别多嘴了，笨蛋！按照我吩咐的去做。”

    萨姆又离开了，此时在人们心头再次出现了神秘、激动、期待的气氛，并且较之前有所高涨。

    “她已经准备好了。”仆人再次进来时说，“并且，她想知道有谁想第一个去。”

    “我认为在女士们进去之前，还是让我先去会会她吧。”登特上校说。

    “告诉她，萨姆，一位绅士要去。”

    当萨姆又回来时，说：“她说，先生，她不见男士，他们不必费心去接近她了，还有——”他好不容易忍住笑意，没笑出声来，补充道，“女士们除了年轻单身的，也不用去见她了。”

    “天哪！她倒是还挺挑剔！”亨利?林恩嚷着说。

    英格拉姆小姐庄重地站起身，说：“我先去。”她说这句话时的口气，就像是带领敢死队去突围的队长一样。

    “哦，我的宝贝儿！哦，我最亲爱的！等一等……你再考虑一下！”她的妈妈喊道。但是她依旧一副大义凛然的样子，没有任何回应，走出了登特上校为她打开的门。我们听见她进了图书室。

    接下来的一段时间，相对于之前要沉寂许多。英格拉姆夫人认为这时候已经到了该搓手的“情况”了，所以搓起手来。玛丽小姐说，如果换做她，是绝对不敢冒这个险的。艾米和路易莎?埃希顿则在窃窃私语，低声笑着，脸上带有害怕的神情。

    时间一分一秒过得很慢，终于图书室的门再次打开了，总共才用了十五分钟。英格拉姆小姐走过拱门，回到了我们中间。

    她会嗤之以鼻，还是会当成一种玩笑？所有的人都在用好奇的目光看着她，但是她回报给大家的是冷漠与拒绝的眼神，看上去没有惊慌失措，也没有很愉快，她只是默默地走到原来的位置，坐了下来。

    “嘿，布兰奇！”英格拉姆勋爵叫道。

    “她说了什么，姐姐？”玛丽问。

    “你觉得怎么样？有什么感觉？她真的会算命吗？”埃希顿姐妹问她。

    “好了，好了，你们这些好心的人。”英格拉姆小姐回答道，“别再逼问我了，你身上的那些管理好奇和轻信的器官就那么容易被调动起来了吗？你们大家——也包括我的好妈妈——都这么重视这件事情，就好像你们百分百地相信在这个屋子里有一个真的被恶魔附体了的巫婆一样。我只是看见一个吉卜赛的流浪者，她用陈腐的方法看了看我的手相，又和我说了几句她们那些人惯说的话。我刚才的好奇心已经得到满足了。而现在我认为，如果埃希顿先生能够像刚才恫吓她时那样，明天一早用手铐将那个丑老太婆铐起来，那倒是做了一件好事。”

    英格拉姆小姐顺手拿起一本书，靠在椅背上，表示不想再说什么了。我观察了她将近半个小时，在此期间她没有翻动过书页。她的脸色也变得越来越阴沉，甚至开始沮丧。她的神情无意识地表达出了她的愤怒和失望。很明显，她没有听到她希望听到的话，所以才会这样闷闷不乐，一言不发。虽然她嘴里说不在乎，但我看得出来，她对女巫的预言还是很在乎的。

    这个时候，玛丽?英格拉姆、艾米和路易莎?埃希顿也很想去试试，但都不敢独自去见那个女巫。所以他们让萨姆这位使者从中斡旋，开始了一场谈判。萨姆在她们双方之间来回奔波，估计他的小腿都累疼了。经过一番波折，这位女巫终于作出了让步，同意她们三个人一起去见她。

    她们的拜访完全不像英格拉姆小姐那么安静。我们听见从图书室里不时地传来歇斯底里的笑声，还有一阵阵尖叫声。大约二十分钟之后，她们猛地将门推开，飞奔出来，跑到大厅里，就像被什么东西吓得丢了魂儿。

    “我敢肯定她确实很神奇！”她们一齐叫嚷着，“她居然和我说那些事情！我们的事儿她全都知道！”她们每个人都气喘吁吁地一屁股坐在男士们急急忙忙搬过来的椅子上。

    大家把她们围了起来，要她们把刚才的事情详细地说出来。她们便说，她说出了她们小时候讲过的话、做过的事，还能描绘出她们自己家里的卧房里摆放着什么样的书和装饰品，还有亲戚朋友送的纪念品。她们还说，她甚至知道她们每个人的心思，并且把她们叫到跟前，在耳边悄悄告诉了她们喜欢的人的名字和她们的心愿。

    听到这里，男士们便开始插话了，因为他们急切地想要知道最后两点。可是他们能够得到的回应，只是她们绯红的脸颊，还有不时的惊叫与颤抖，以及哧哧的笑。这个时候，太太们把香槟递了上来，并且为她们摇着扇子，还在因为她们没有听劝告而感觉到不安；年轻的男士们则开怀大笑，赶过去为她们压惊。

    就在这一片混乱的嬉笑中，一个年轻人走回这里，清了清嗓子，当我回头看时，是萨姆。

    “对不起，小姐们，那个吉卜赛人说，还有一位未婚的年轻女士没有去见她。她发誓说，倘若她不去见她，她是不会离开这里的。看来这个人应该是您了，再也没有其他符合条件的了。我该怎么去回话呢？”

    “哦，我会去的。”我回答说。其实我很高兴有这么一个机会，能让我的好奇心得到满足。我悄悄走出房间，没有人看到我——因为大家都聚在一起，围着那三个回来之后一直惊魂未定的人——我顺手关上了门。

    “很抱歉，小姐，如果可以，”萨姆说，“我就在大厅里等你。如果你觉得害怕，就大声叫我，我会进来的。”

    “不用了，萨姆，你去厨房忙吧。我一点儿也不怕。”我的心里真的没有怕，反倒很兴奋，因为我对此很感兴趣。