第二十四章

诉过她不行了。我不要那个小丫头，我只要你。”

    “请无论如何都让她去吧，罗切斯特先生，那样会更好些。”

    “不行，她会碍事。”

    他严厉的样子让我想起了费尔法克斯太太令人寒心的警告，还有那些让我感觉扫兴的疑虑，在我充满期待的心上蒙上了一层虚幻的阴影。我原本认为自己可以左右他，可是现在我已经少了一半的自信。我正要服从他，不再规劝时，他扶我进了马车，看了看我的脸。

    “怎么了？”他问道，“脸上的阳光全都不见了。你真的这么希望让这孩子去吗？要是把她留下来，你会不高兴吗？”

    “我很想让她去，先生。”

    “那就去戴上你的帽子，像闪电一样快地赶回来！”他向阿德拉大声喊道。

    她用最快的速度按照他的吩咐去做了。

    “打扰我们一个早上就算了吧。”他说，“反正我马上就要得到你了——你的思想、你的谈话，还有你的陪伴——你的这辈子都是我的了。”

    阿德拉刚被抱上车，就开始亲吻我，以此来表示对我的感激之情，之后她被放在车内的一个角落里。她用眼睛偷瞟我坐着的地方，因为我邻座的那一位太过严肃，让她拘谨起来。从目前的情况来看，他现在神情严厉，所以她不敢发表自己的意见，也不敢问问题。

    “让她到我这边来坐吧。”我恳求道，“可能她碍着你了，先生。我这边很空呢。”

    他一把将她像小狗一样拎起来，递给我。“我要送她去学校。”他说。不过，这时他的脸上还挂着笑容。

    阿德拉听了就问他，是不是自己去学校，不能和小姐在一起了。

    “是的，”他回答道，“不和小姐在一起了。因为我要带小姐到月亮上去，到火山顶端的一个白色山谷中寻找一个山洞，小姐和我要住在里面，只和我一个人。”

    “那她会没有东西吃的，你会把她饿死的。”阿德拉说。

    “我会日夜采集吗哪 ①给她，月亮上的平原和山边白茫茫一片都是吗哪，阿德拉。”

    “那她用什么生火取暖呢？”

    “火会自己从月亮山上喷出来。如果她冷了，我就把她带到山巅，让她躺在火山口的边上。”

    “哦，让她躺在那里该有多糟糕啊，多么不舒服啊！还有衣服呢，她还需要换衣服，衣服坏了，去哪里弄新的来呢？”

    就连罗切斯特先生自己也搞不明白了。“哼！”他说，“那你会怎么办呢，阿德拉？动动脑筋，想个好办法。用一片白云或者一片粉红色的云朵做件长袍，你觉得怎么样？一道彩虹做围巾，就足够了。”

    “我觉得她现在这样比较好。”阿德拉沉思片刻后断言道，“而且，在月亮上，只能和你在一起，一定会很烦闷的。如果我是小姐，我就绝对不会和你一起去。”

    “但是她已经同意了，并且许下了承诺。”

    “但是你没有办法带她到那里去，因为根本就没有通向月亮的路，只是空气而已。你和她又都不会飞。”

    “阿德拉，你看那边的田野。”现在我们已经出了桑菲尔德的大门，沿着通往米尔科特的平坦道路平稳而轻快地前行。暴风雨已经将空气中的尘土洗涤干净，道路两旁都是低矮的树篱和高耸的大树，雨后的它们更显得翠绿、鲜艳，生机盎然。

    “在那边的田野上，阿德拉，就在两星期前的一个晚上，我在外面散步到很晚——就是你帮我在果园草地里晒干草的那天晚上——我收完干草，有些累了，就坐在一个台阶上休息一会儿。我拿出一本小书和一支铅笔，开始写下不久前发生的一件很不幸的遭遇，当然还有对未来的向往。尽管太阳洒下的光亮已经慢慢地从树叶的缝隙中退去，但我还是很快地写着。就在这时我看到从小路上走来了一个小东西，它在距离我两米远的地方停了下来。我看了看它，它戴着一幅薄纱。我让它走过来，它就很顺从地站到我的膝盖上。我没有和它讲话，它也没有和我说话，可是我能看懂它的眼神，它也同样能看懂我的。我们之间无声的对话内容大概是这样的：“它说，它是一个精灵，从仙界过来。它说，它的任务就是要让我得到幸福。而我必须同它一起离开凡间，到一个人迹罕至的地方——比如到月亮上面去——它向从干草山上升起的月牙儿点了点头。它告诉我，我们可以在石膏山洞和银色的溪谷里生活。我说我很想去，可是我也说了你刚才说过的问题，我提醒它，我没有翅膀，不会飞。

    “‘哦，’那个精灵回答道：‘这个不是问题！我这里有个宝贝，可以排除所有的障碍和困难。’之后，它递给我一枚漂亮的金戒指。‘戴上它吧，就戴在你左手的第四根手指上。这样你就属于我，我也属于你了。我们会离开地球，到属于自己的天地，建起属于自己的天堂。’之后它又向着月亮点了点头。阿德拉，那枚金戒指现在就在我的裤兜里，只不过它现在变成了一枚金币。不过，我会很快将它变回来的。”

    “可是这些和小姐又有什么关系呢？我才不在乎精灵呢，你刚才是说要将小姐带到月亮上去，不是吗？”

    “小姐就是那个精灵。”他神秘地小声说道。这时，我告诉阿德拉，不要理会他的话，他在开玩笑呢。但是她显示出了地道的法国式的怀疑，将罗切斯特先生称做“一个地道的说谎者”，并且明确地说出，她根本不会相信他讲的“神话”，还说，根本就没有仙女，而且就算有，她也敢很肯定地说，仙女也不会出现在他的面前，也不会把戒指给他，或者建议和他住在月亮上。

    在米尔科特度过的一段时间，对于我来说，有些厌烦。因为罗切斯特先生偏要我到一家丝绸店里选六件衣服。我很厌恶这种事情，请求推迟，以后再说。“不行，现在就选。”最后经过我拼命地讨价还价，才将六件减少为两件。然而他兴致勃勃地要亲自挑选。我内心忐忑地看着他在那些五颜六色的衣服前面转来转去，最后目光停在一块颜色亮丽、十分华美的紫晶色丝绸和一匹粉红色的高级缎子上面。我在他耳边再次重申自己的想法，与其这样还不如同时买两件金色的袍子和一顶银色的帽子更好些。毫无疑问，我绝不会冒险穿他给我选的衣服。费了好大劲（他可是一块顽石，固执得很），我才勉强让他同意我去换一匹素净的黑色缎子和珠灰色的丝绸。“好吧，暂且过得去。”他说，“不过，我还是要看到你穿得色彩缤纷、美丽夺目。”

    我真的很高兴终于可以走出丝绸店，离开珠宝店。他给我买的东西越多，我的脸颊也就为烦恼和屈辱烧得更加厉害。又登上马车的时候，我将整个身子都靠在后面的椅背上，已经疲惫不堪了。突然，我想到了，经历一段时间的黑暗和光明，我竟然忘记了要收养我的约翰?爱叔叔——他给里德太太写过信，说要收养我，让我成为他唯一的继承人。“如果我有一些遗产，那么我会经济独立一些，”我想，“或许这样会比现在好些。我实在不能忍受罗切斯特先生将我打扮成玩偶，或者像第二个达那厄 ①那样坐着，每天让金雨洒遍全身。我一回到家，就写信到马德里，告诉我的叔叔约翰，我要结婚了，我的未婚夫是谁。如果有一天我能为罗切斯特先生带来一笔新财产，那么我会比现在更坦然地让他养着我。”这么一想，我的心里得到了些许宽慰（这个想法当天我就去实施了），这样我也就敢于直视我的主人——我的恋人——的目光了。他笑了。我想他可能像一位苏丹正处于欣喜和多情的时刻，因为他刚刚赏赐了他的奴仆金银财宝。他的手一直在寻找我的手，我使劲地握了它一下，然后将那只被我压红了的手推了回去。

    “你不必摆出那种神气的模样，”我说，“如果你还是这样，那我就只穿在洛伍德学校时候穿过的旧衣服。婚礼的时候，我就穿那套淡紫方格布衣服。你自己完全可以用珠灰色丝绸做一件睡袍，用黑色缎子做好多件背心。”

    他扑哧一声笑了出来，搓着手。“呵呵，看她那样子，听她说的话真有趣！”他大声地叫了起来，“她难道还不够古怪、刁钻吗？我可不愿用这个英国的小姑娘去换土耳其皇宫中的全部嫔妃，即便她们有羚羊般的眼睛、女神般的形体！”

    这个东方式的比喻又一次刺痛了我。“我丝毫比不上你那些后宫中的嫔妃，”我说，“所以也请你不要拿我与她们相提并论，如果你喜欢那一类东西，那你就走吧，先生。现在马上就到伊斯坦布尔的市场去，把你不知道该怎样才能花掉的钱用来买大批的奴隶吧。”

    “珍妮特，倘若我去为无数吨肉和各类黑色的眼睛讨价还价，你会做什么呢？”

    “我会收拾行装，去当传教士，向那些被奴役的人——你的三宫六院——宣扬自由的思想。我会进入你的后宫，鼓动她们造反。纵然你是三尾帕夏 ②，转瞬间，我们也会给你戴上镣铐，除非你签署一个宪章——有史以来的专制君王所签发的最宽容的宪章——否则我是不会同意将你的镣铐砸烂的。”

    “我听从你的摆布，期盼你开恩，简。”

    “如果你用这种目光来恳求，罗切斯特先生，我是绝对不会开恩的。我敢肯定，只要你摆出那种神态，无论你在被迫的情况下同意签署怎样的宪章，你获释后会做的第一件事就是废除它。”

    “嘿，简，你想要的究竟是什么？恐怕除了圣坛前的结婚仪式外，你会想要和我再举行一个私底下只属于你我的婚礼吧。我看得出，你会规定一些特殊的条件。那些条件是什么呢？”

    “我只求内心的安宁，先生，而不是被源源不断的恩惠压得透不过气来。你还记得你是怎么说塞莉纳?瓦伦的吗？你说过送给她钻石和毛料？我不会做你在英国的塞莉纳?瓦伦。我会继续给阿德拉当家庭教师，挣得我的食宿和每年三十镑的薪水，我会用这笔钱买属于我的衣服，你什么都不必给我，除了……”

    “哦，除了什么呀？”

    “你的尊重。并且我会回馈给你尊重，这样我们就不会相欠了。”

    “嘿，如果说到冷漠无礼和过分的自尊，恐怕没有人比得上你了。”

    这个时候，我们的马车已经进入桑菲尔德。“今天，你愿意和我一起吃饭吗？”马车进入大门的时候，他问道。

    “不，谢谢你，先生。”

    “为什么说‘不，谢谢你’呢？如果我可以问的话。”

    “我从来没和你一起吃过饭，先生，并且现在也没有什么理由这样做，除非等到……”

    “除非等到什么？你总是喜欢吞吞吐吐。”

    “等到非这样不可的时候。”

    “难道你觉得我不是吃饭，而是吃人的魔王，或者是吃尸体的妖怪？所以你这么害怕和我一起吃饭？”

    “至于这一点，我没想过。我只是还想过一个月往常的日子。”

    “你应该马上扔掉家庭教师这个苦差使。”

    “我很认真地说：请原谅，先生，我不会扔掉的。我还是像往常一样过日子，并且整天不和你见面，如果晚上你想见我，你可以派人去叫我，我一定会来，但其他的时候不行。”

    “在现在这种情况下，简，我很想吸一支烟，或者吸一下鼻烟，安抚一下自己，就像阿德拉会说的‘假装不在乎的样子’。但是不幸的是，我现在身上既没有雪茄盒，也没有鼻烟壶。可是你听好了——我悄悄地和你说——现在就让你得意一下，小暴君，不过我的好日子很快就来了。一旦那一天到来，我会牢牢地抓住你，我就会——打个比方——紧紧地把你拴在一根链条上，紧紧捆住不放。（他摸了摸自己的表链） 是的，美丽的小精灵，我会把你揣在怀里，免得丢掉了我的宝贝。”

    他一边说着，一边扶我下车，在他回身抱阿德拉下车的时候，我乘机溜进了屋，回到了楼上。

    傍晚时他准时把我叫了去，而我早就准备好了让他去做的事情，因为我不想整晚与他长谈。我清楚地知道他的嗓音很漂亮，还知道他很喜欢唱歌——好的歌手一般都是这样的。我自己不会唱歌，并且如果按照他对于音乐的苛刻要求来看，我根本就不懂音乐。但是我喜欢听精彩的歌唱表演。就在这个浪漫的黄昏时分，星光闪烁的蓝色旗帜刚刚降落到窗口处，我便站起身，打开钢琴，求他给我唱首歌。他说我是个让人捉摸不定的女巫，并且说还是选在其他时间唱比较好，但是我一口咬定现在就是最适合的时间了。他问我是否喜欢他的嗓音。

    “很喜欢。”我本来不想让他那敏感的虚荣心活跃起来的，但是只有这么一次，而且是出于必要，所以我必须迎合他，甚至需要怂恿他。

    “那么，简，你得伴奏。”

    “好的，先生，我可以试试。”

    我的确只是试了试，之后就被赶下了琴凳，并且被称做“笨手笨脚的小东西”。他把我无礼地推到一边——这正是我所希望的——他霸占了琴凳上的位置，开始为自己伴奏起来，因为他既能唱又能弹。我赶紧走到窗子的壁龛处，藏在那里，遥望远处寂寞的树木和昏暗的草地，耳朵里满是他浑厚的歌声，伴随着优美的旋律。他所唱的歌词是这样的：

    从炙热的心中，

    感受到最真诚的爱恋，

    它已经将生命的潮水

    欢快地注进每一根血管。

    每天，她的到来是我深深的渴望，而别离是我无比的痛苦。

    她偶然的姗姗来迟，

    让我的每根血管都变成了冰。

    我的梦想是，我所爱的人也爱着我，这是一种莫名的幸福。

    向着这个目标前行，

    心情急切，但又十分盲目。

    谁知道在你我的生命之间，

    依然横亘着无路的广漠，

    犹如翻江倒海的绿波，

    水流急速而充满危险。

    犹如盗贼横行的小路，

    穿过山林和荒漠。

    强权和公理，忧伤和愤怒，

    让我们的心灵产生了隔膜。

    艰难险阻，我毫不畏惧；

    种种凶兆，我熟视无睹。

    一切骚扰、警告和威胁，

    我都漠然对待。

    我的彩虹如闪电般急速，

    我在梦中飞翔。

    因为我的眼前已有光芒升起，

    这是雨过天晴的曙光。

    温柔庄重的愉悦依旧灿烂辉煌，

    仍照耀着灰暗苦难的云雾。

    尽管阴森险恶的灾难已经逼近，

    但此时，我已毫不在乎。

    一切艰难险阻我已冲破，

    在这甜蜜的时刻我已无所顾忌。

    哪怕苦难再次展翅猛烈袭击，

    宣称要进行无情的报复。

    尽管高傲的憎恨会把我击倒，

    公理不容我再作辩驳。

    残暴的强权怒火中烧，

    发誓永与我势不两立。

    我的心上人，怀揣着崇高的信任，把她的小手放在我的手里。

    宣誓要让婚姻那神圣的纽带

    将我们两人紧紧缠绕。

    我的心上人用永恒不变的亲吻，

    发誓与我生死同受。

    我终于得到了难以形容的幸福，

    我所爱的人——她也爱我。

    他起身走向我。我看到他满脸都燃烧着炙热的火焰，瞪大的鹰眼闪闪发光，脸上洋溢着温柔与激情，一瞬间让我感觉到畏缩，随后便振作起来。温柔情感的表达或者表示，都不是我期待发生的。然而眼前的情形让我感觉到我面临着两难的境地。我必须准备好武器——我磨利了我的口齿——待他走近，我便粗声大气地说：“现在，他究竟要和谁结婚？”

    “我亲爱的简，提出了一个多么古怪的问题。”

    “没有古怪！我的问题很自然，也很必要。他说起他要和他的未婚妻一起死去，他这个异教徒念头是什么意思？我可不想和他一起死掉——这一点不用怀疑。”

    “哦，他所向往、他所祈祷的就是能和你一起活着！死亡可不属于像你这样的人。”

    “它当然也属于我。同他一样，时候一到，我也是有权利死去的。但我要等到寿终正寝，而不是自焚殉夫，匆匆结束此生。”

    “那么你能宽恕他这个自私的想法，给他一个吻，表示对他的原谅与和解吗？”

    “不，我看还是免了吧。”

    这时我听见他说我是一个“铁石心肠的小东西”，并且又加了一句：“如果换做其他女人，听到我唱这样的赞歌，心早就融化了。”

    我明确告诉他，我生来就有一副硬心肠——坚硬如铁——他以后会经常看到的。何况我计划在这之后的四个星期里让他看到我性格中最倔犟的一面。他应当完全了解，他所订立的是怎样的婚约，还来得及把它取消。

    “你愿意心平气和、通情达理地说话吗？”

    “如果你需要，我会平心静气的；但是如果说到通情达理，那我可不敢谦虚，现在我正是这样做的。”

    他很恼火，嘴巴里不是呸就是啐。“很好，”我心想，“你想发火也好，想烦躁也罢，我相信，这是我对付你最好的方式。尽管我是那么喜欢你，已经无法用言语表达，但是我不能让自己堕落到多愁善感的俗流中，我要用我善辩的口才让你免于陷入其中，还要依靠这微微的刺痛让你我之间保持一种有利的距离。”

    我的得寸进尺让他很恼火，趁他怒气冲冲地走到屋子另一头的时候，我站起身，和往常一样自然而又恭敬地说了声“祝你晚安，先生”，便溜出边门了。

    用这个方式开了头，接下来在整个的试探期，我都用这个办法，而且大获成功。当然，他肯定还是有些恼火的，但总体来说，心情还是不错的。绵羊般的顺从、斑鸠似的多情，反倒会助长他的专横，并且也不能像现在这样取悦他的理智，合乎他的认识，甚至投合他的趣味。

    有其他人在场的时候，我还是对他一样恭敬、举止文雅，其他举动都是没有必要的。只有在晚上交谈的时候，我才会那么顶撞他、折磨他。每天他都会在晚上七点钟把我叫过去，不过他不会再用“亲爱的”“宝贝儿”这样的甜蜜称呼叫我了，用在我身上的最好的词汇不过是“令人恼火的木偶”“恶毒的小妖精”之类的。而且，我从他那里得到的不是安抚，而是一个鬼脸；不是紧紧地握手，而是掐一下胳膊；不是亲吻脸颊，而是被用力地拉一下耳朵。不过这种感觉还不错。现在我的确更加喜欢这种粗野的宠爱，而不大喜欢温柔的告白。而且，我发觉费尔法克斯太太也对这种方式很赞成，所以她已经不再为我担忧了，我相信自己是正确的。可是此时，罗切斯特先生却说我在折磨他，并威胁我说，等某个时间到了，他会对我现在的行为加倍报复。他的威胁在我听来只觉得好笑。“现在我可以让你受到合乎情理的约束，”我暗自想到，“我并不怀疑以后我还可以这样做，如果一种办法失败了，那就再去找另外一种。”

    然而，我的担子并不轻松，我毕竟是想讨得他的欢心，而不是要去捉弄他。我的未婚夫正成为我的整个世界，或者说他不仅是我的整个世界，已经成为我要进入的天堂、我的希望。他把我和一切宗教的观念分隔开，就像日食将人类与太阳隔开一样。在一些日子里，我将上帝所创造出来的人当成了偶像，已经看不到上帝了。