4.哈罗德与客店旅人

    038

    哈罗德注意到屋子里充满着一种令人紧张的沉默，放大了她的 声音。他轻轻瞥一眼其他顾客，所有人都静止不动，连角落里的植 物也好像凝住了气息。哈罗德摇了摇头，避免接触她的目光。

    “有趣的是，”她接着说下去，“我一直也很想这样试一试， 但从来没有成功开始过。太多东西要做了，总是要先完成其他事情 再说。这种事情对男人来说当然更容易，因为男人会更加一条筋。 我没有冒犯到您吧，先生？”

    哈罗德的脸烧得通红，仿佛灼伤了一样。他想安慰她自己没有 觉得被冒犯，但是又希望她不要再提起他的计划，她把这件事说得 太大胆、太神秘了，周围每个人都在听着，猜测她说的到底是什么 事。从小他就害怕成为众人关注的焦点，从小他就习惯像影子一样 悄无声息地生活，他甚至可以在母亲毫不察觉的情况下久久地观察 母亲，看她涂口红，看她怔怔地盯着旅游杂志。

    那女孩还不打算停下：“你是好样的。我真这么觉得。如果我 们都不趁着现在偶尔疯狂一下，日子就没什么盼头了。”她轻轻拍 一下他的肩，又回到那扇禁止闯入的弹簧门后面。

    哈罗德又一次觉得自己无可奈何地成了焦点，连拿起茶杯都变 成了一个刻意的动作，还咣当一声撞上了碟子，着实把自己吓了一 大跳。那气味，如果有任何改变的话，只能是更难闻了。他责怪自 己前一晚没有把袜子放到水龙头下冲一冲，如果是莫琳就一定会这 样做。

    “那您这个神秘的计划，到底是什么呢？”坐在角落里的男人

    039

    突然问。他穿着一件短袖夏威夷衬衫，胸前、臂上都卷着浓黑的体毛。他大大咧咧地仰躺在椅子上，两条腿蹬着地面，椅子只留两条 后腿着地，颤颤巍巍地晃着，正是莫琳最见不得戴维做的动作。那 男人保持平衡的同时，还张开两手环着自己的妻儿。

    现在哈罗德不得不作出解释了。如果他把这个计划说足够多次 的话，说不定真的可以渐渐变成能把这件事做成的人。

    “我要走路，”哈罗德回答，“走路去贝里克郡。”餐厅里所 有的人再一次集体回头，将目光聚焦在他身上。

    “特威德河那个贝里克郡？”夏威夷衬衫男问，脸上浮起一个 无声的笑——看起来其实更像是张了张嘴——并且环视大厅，好像 在邀请其他人加入，“但那可是最北的地方，横跨整个英格兰呀。 都要到苏格兰去了。一定有——多远呢——几乎有五百英里那么远 吧？”

    哈罗德完全不清楚。他还不敢去弄清楚这个问题。“是吧，” 他说，“但如果要绕过M5号高速的话，可能还不止。”他伸手去拿 茶杯，却举不起来。

    “您是说认真的吗？”衬衫男笑着问。 “我是昨天开始走的。” “要走多久？”

    “恐怕我也不知道。” 衬衫男瞟了生意人一眼，两人目光相遇，嘴角同时翘起来，咧成一个笑脸。哈罗德情愿自己没有去注意，但偏偏又看到了。他们

    040

    当然是对的。

    “这么说，这位先生是位徒步旅行者喽？”衬衫男的妻子突然 说。她的卷发柔柔地抱着脸，看起来挺和善的。“亲爱的，他知道 自己在做什么。他肯定一直有训练。现在好多人都这样，你看到处 都有人慢跑。”

    生意人折起报纸向前倾，等着哈罗德回应。哈罗德不知道自己 该不该撒谎，但内心深处他明白不应该。

    “我不是什么徒步旅行者。这个决定有点突然。我是为了别人 才这么做的，她得了癌症。”

    所有人都死死地盯着他，好像他说的是外语。 “你是说带宗教性质的徒步吗？”穿灰衣的女士终于开口了，“像朝圣一样？”她转头面向另一个灰衣女士，那女士轻轻唱了一 句：“他就像武士一样英勇。”她的歌声高扬纯净，透着坚定，瘦 削的脸也红润起来。哈罗德又一次犹豫起来，这是唱给她的女伴还 是唱给所有人听的呢？不过反正打扰这歌声应该是不妥的。女士唱 完后又沉默下来，脸上带着微笑。哈罗德也笑了，但这是因为他完 全不知道接下来该说什么。

    “她知道您的计划吧？”夏威夷衬衫男突然问道。 “我在电话里留了一个口讯，还寄了一封信。” “就这样？”

    “没有时间做别的了。” 生意人用他那讽刺的眼神盯着哈罗德，很明显已经把他看穿了。

    041

    “你信佛吗？还是信别的什么？”衬衫男又问。

    他妻子在椅子上动了一下，挂着笑脸，想悄悄叫丈夫别再说了。 “我不是说信佛有什么不好，”他接着说，“我只是觉得这听 起来像是他们干的事。你也见过他们在牛津街上走，他们一天到晚就是做这个。”

    “有两个年轻人是从印度赶来参加的，”没唱歌的灰衣女士 说，“1968年的和平游行，他们聚集在四个有核力量的国家，呼吁 他们的国家元首在按下红色按钮那一刻应该先停下来，喝杯茶，再 三思一下。”她的同伴欢快地点头附和。

    “我们好像还从来没亲眼见过朝圣者呢。”那个友善的太太说。 厅里又热又闷，哈罗德真想透透气。他抚一抚领带，想坐得有 风度一点，却觉得怎么都不对劲。“你就是太高了。”他的梅阿姨曾 经这样说过他，好像长得高和水龙头漏水一样，是一件可以修理和矫 正的事情。哈罗德真希望自己没有和这些顾客讨论他的计划，更希望 他们刚才不要提起宗教的话题。他并不反对别人信奉上帝，但对他来 讲，宗教信仰就像是一个和他格格不入的世界，里面所有人都有一套 相同的宗旨规则，唯独他没有。曾经他也有过需要信仰的时候，但宗 教并没有帮到他什么。而现在，这两位好心的灰衣女士却在说什么佛 教徒、世界和平，这其实跟他一点关系也没有，他不过是个退休老人，收到了一封信，为了一个愿望而上路，如此而已。 他开口了：“我和我朋友很久以前在一家酿酒厂工作，我的职责是确保那些小酒馆经营得当，她在财务部。有时候我们都要去酒

    042

    馆办事，我就顺带捎她一程。”他觉得心跳得越来越快，几乎要蹦 出来了。“她曾经帮过我一个忙，现在她患了重病，我不能让她就 这样死掉。我要帮她继续活下去。”

    这番赤裸裸的坦白把他自己吓到了，好像脱光了衣服站在众 人面前。他低下头，餐厅又一次陷入沉默。既然提起了奎妮，哈 罗德真想继续回味一下过往，但又实在没法忽略周围或好奇或怀 疑的目光。终于那些零星的回忆片段逐渐消逝，一如奎妮多年前 悄然退出他的生活。他还隐约记得自己站在奎妮空空的座位前， 良久无法相信她已离开，再也不会回来。哈罗德觉得自己一点都 不饿了，他正打算出去呼吸一下新鲜空气，女侍应又风一般从厨 房里蹿出来，手里端着一份满满的早晨全餐。他尽了自己最大的 努力，却还是吃不下太多，于是将培根片和香肠切成小小的碎块 排成一排，藏在刀子和叉子下面，戴维从前也是这样做的，然后 起身离开。

    回到房间，哈罗德试着学莫琳把床单和被子铺得平平整整， 就像要抹掉自己在这里躺过的痕迹。接着他到洗手盆那里将头发弄 湿，拨到一边，又用手指将牙缝清干净。镜中人脸上可以找到不少 他父亲的痕迹，除了那双一模一样的蓝眼睛，和同样微微突出的下 唇，好像嘴里总是含着什么东西，还有那宽宽的，原来覆着刘海的 额角。他凑近一点，试图找到一丝母亲的影子，但除了身高，他们 实在没有什么别的相似之处。

    043

    哈罗德已经是个老人家了，别说是朝圣者了，他平时连路都不多走几步，还能骗谁呢？他一生都是坐在小小的办公间里度过的， 松弛的皮肤皱巴巴地挂在身上。想想自己和奎妮之间路途迢迢，又 想起莫琳说的他走过的最远距离不过是从家门口到车里，还有夏威 夷衬衫男的讪笑、生意人的怀疑。他们是对的。他对运动、对地 图、对郊外，都一窍不通。他应该乖乖拿出零钱坐公车回家。哈罗 德轻手轻脚地关上门，感觉自己像是对一些还没有机会开始的东西 道别了。他慢慢走下楼，留意着自己的脚步，鞋子踩在厚厚的地毯 上，一点声息都没有。

    哈罗德正将钱包换到后面的裤袋里，餐厅门一下子打开，从里 面走出刚才那个侍应，后面紧跟着那两位穿着灰衣、脸颊泛红的女 士和生意人。

    “我们还担心您已经走了呢。”侍应理理自己的一头红发，轻 轻喘着气。

    “我们想说，一路顺利！”唱歌的那位女士突然开口。 “我真心希望您能成功。”她的朋友接着说。 生意人将一张名片紧紧塞进哈罗德手心：“如果你经过赫克萨姆，记得来找我。” 他们都相信他。他们都看见了他的帆船鞋，听过了他说的话，却用心说服了理性，选择忽略一切证据，去期待一种比不言自明的现 实更大、更疯狂，也更美好的可能性。哈罗德想到自己一刻钟前的犹

    044

    豫，自愧不如。“你们太好了。”他轻轻呢喃，逐个握过他们的手， 谢谢他们。那个小侍应还凑到他耳边，隔着空气轻轻亲了一下。

    兴许哈罗德转身的一刻，生意人笑了一下，甚至做了个鬼脸， 也可能餐厅里有人正忍着吃吃的笑声，但他都不介意了。他是如此 感激，即使听到了，他也会和他们一起笑。“那我们就在赫克萨姆 见啦。”他答应着，一转身，大步流星地走向外面的马路。

    泛着银光的大海在身后铺展开来，眼前是通向贝里克郡的康庄 大道与另一片海洋。旅途终于开始了，就从这一步开始，他的目的 地历历在望。

    045