10.哈罗德与提示

>     想到这里，哈罗德的嘴巴湿润了。他吃光了塑料袋里的饼干，但还远远不够。嘴里的唾沫越来越稠，像糨糊一样。遇上路人，他 就用手帕遮住自己的嘴巴，不想吓到他们。他买了两瓶牛奶，狼吞 虎咽地喝下去，流得下巴上都是。已经喝得这样快了，对液体的渴 望却仍然如此强烈，他边喝还边用嘴巴将纸盒的口子拉大一点，自 己也觉得简直无法解释。牛奶还是流得不够快。再往前走几英尺， 肯定会因反胃而停下来。他实在没法不去想母亲离开的那段日子。

    在那个母亲带走的行李箱里，不仅仅有她的笑声，她也把整间 屋子里唯一比他高的人带走了。不能说琼是个温柔亲切的人，但她 至少还是挡在了这个儿子和一片乌云之间。那些阿姨给他递糖果， 捏他的脸颊，甚至问他自己穿的裙子好不好看。哈罗德突然觉得这 个世界好像没有了界限，每次她们一碰他，他就往后缩一下。

    “我并不是说他怪，”他的梅阿姨评论道，“可他就是不愿看 着你。”

    哈罗德现在走到比克利了。旅游指南说，他应该去看一看埃克 斯河岸边的红砖小城堡。但一个穿橄榄色裤子的长脸男人告诉他， 那本指南的内容已经过时了，除非他对豪华婚礼或神秘谋杀案有兴 趣。他向哈罗德推荐比克利磨坊的手工艺礼品店，说那里还比较有 可能找到合他口味和预算的东西。

    哈罗德看看店里的玻璃饰品、香薰袋、当地人手工做的喂鸟 器，没发现什么特别感兴趣或者需要的。他有点失望，想离开，但 作为店里唯一的一个顾客，又有店员盯着，好像非买点什么不可。 他带着一套共四个杯垫离开了，上面印着德文郡的风景。至于妻

    108

    子，他给她选了一支圆珠笔，按一按笔尖就会发出暗暗的红光，当 她想在黑暗中写字的时候，就可以用了。

    “没 妈的哈 罗德” ，学 校里的 孩子都 这样叫 他。他 不肯上 学了。

    “没事的。”他的薇拉阿姨说。梅阿姨离开后，她就睡了梅阿 姨的位置，“他蛮会讲笑话的，偶尔也有几句点睛之笔。”

    疲惫又凄凉的哈罗德在一家“渔夫小舍”点了餐，眺望着河面的 景色。他和几个陌生人交谈过，得知这不平静的河面上有座桥，是西 蒙和加丰克尔写那首歌的灵感。他在对话过程中又点头又微笑，好像 在仔细聆听，实际上满脑子都是走过的旅程，过去的时光，还有自己 的脚到底怎么了。情况有多严重？会不会自动消失？他早早就上床睡 了，安慰自己多休息一下就没事了，但痛楚并没有好转。

    “亲爱的儿子，”琼寄来的唯一一封信是这样写的，“纽西兰 是个很棒的地方。我非离开不可。我不是做母亲的料。替我问候你父 亲。”最糟的不是她一走了之。最糟的是她连个解释都写得错字连篇。 出发的第十天，没有一个动作不在提醒他他有麻烦了。每牵 动一下肌肉，他的整条右腿都好像在灼烧。他想起自己在电话里给 奎妮的疗养院留下的十万火急的宣言，觉得真是既幼稚又不恰当， 连那天晚上和社工的对话也让他惭愧不已。一夜之间仿佛发生了什 么，使这个旅程和他的信心断裂成两件不相干的事情，剩下的只有 艰苦无边的跋涉。他走了十天，所有的精力都用在不断地将一只脚 迈到另一只脚前面，现在却发现信念低到了脚下，之前强压着的担忧渐渐成了隐伏的事实。

    109

    到目前为止，顺着A396国道走到提伯顿那三英里半是最艰难的。路边几乎没有躲避来往汽车的余地，虽然越过刚刚修剪过的灌 木能看到埃克斯河面闪烁的银光，他还是宁愿自己没看到那些四棱 八角的枝叶。路过的司机按着喇叭朝他大喊大叫，叫他离开马路。 他很是为现在的进度自责，照这个速度，要圣诞节才能赶到贝里克 了。“连小孩子都会做得比你好。”他这样对自己说。

    他想起了疯魔起舞的戴维，想起那个不顾一切往深海游去的 男孩。又看到自己试着给这孩子讲个笑话，戴维听完后整个脸都皱 起来，“我不觉得有什么好笑的。”他说。哈罗德含泪回忆着这些 画面。他向他解释笑话的笑点在哪里，说笑话就是为了让人轻松一 笑，然后又讲了一遍。“我还是不明白。”戴维回应。稍后哈罗德 听到戴维向浴室里的莫琳重述那个笑话。“他说这东西好笑，”戴 维抱怨道，“他还讲了两遍，我愣是没笑出来。”即使在那么小的 年纪，他已经可以把话讲得如此阴沉。

    哈罗德想起十八岁的戴维，头发垂过肩膀，手和脚长长地从袖 口和裤管里伸出来。他看见这年轻人脚踩枕头躺在床上，双眼死死 地盯着一个地方，哈罗德几乎要怀疑戴维是不是能看见什么他看不 见的东西。他的小手腕瘦得只剩下骨头了。

    他听见了自己的声音：“我听你母亲说你考上了剑桥。” 戴维连看都不看他一眼，继续盯着那片虚无。 哈罗德想过将他揽进怀里，紧紧拥抱一下。他想说：“好样的，儿子，我这样的人，怎么会有你这么聪明的孩子？”然而他最终只是 看着戴维深不可测的脸，说了一句“老天，太好了，老天”。

    110

    戴维嘲弄地一笑，仿佛父亲讲了一个笑话。哈罗德拉上房门， 跟自己说，有一天，当儿子真正长大成人，他们之间相处或许会容 易一点。

    从提伯顿开始，哈罗德决定一直顺着大路走，他安慰自己这样 走线路更直。沿着大西部的线路一直走，穿过乡村小径，到A38国道 位置，这样还有二十英里就到陶顿了。

    暴风雨就要来了。乌云像兜帽一样盖着大地，却在布雷克顿山 边留下一道诡异的光边。他第一次想起了自己没带的手机，不知道 前方等着他的是什么，他很想和莫琳说一下话。树梢在花岗岩一样 的天空下微微发着光，在第一阵风打到的时候疯狂地颤抖起来，树 叶、短枝都卷到了空中。鸟儿在叫。远处一道雨幕出现在哈罗德和 群山之间。第一滴雨落下，他把头缩进外套里。

    无处可避。雨打在哈罗德的防水夹克和脖子上，甚至流进绑着 松紧带的袖口。雨点像豆子一样落下，在水洼里回旋，在排水沟里 冲刷。每驶过一辆车子，雨水便溅到他的裤子上，然后顺势流入帆 船鞋里。一个小时之后他的脚就全湿了，身上的皮肤被湿透的衣服 粘得痒痒的。他不知道自己肚子饿不饿，也想不起自己吃过东西没 有。只有右腿仍然痛着。

    一辆车在他旁边停下，溅起的水花直甩到他腰上。没关系，反 正已经不能再湿了。乘客座的车窗慢慢摇下来，里面传出一股新皮 革和暖气混合的味道。哈罗德弯下腰。

    车里有一张年轻的，干燥的脸：“需要搭你一程吗？”

    111

    “我需要走路，”雨水刺痛了哈罗德的眼睛，“但谢谢你停下来。”

    “真的没关系的，”年轻的脸坚持，“这种天气，谁都不该待 在外面。”

    “我发了誓的，”哈罗德直起身来说道，“我必须一路走过 去。但是非常感谢。”

    接下来整整一英里，他都在问自己是不是个傻瓜，想象着坐 在热气腾腾的车厢里，让双脚休息一下。如果他一路这样搭便车的 话，不出几个小时就可以到贝里克了。也许第二天早晨以前就能 到。他走得越久，奎妮还活着的可能性就越小。但他仍坚信她在等 着。如果他没能履行自己这边的诺言——无论这“协议”看起来多 荒谬——他肯定自己一定不会再有机会见到她了。

    我该怎么办？给我一个提示吧，奎妮。他有可能边想边大声说 了出来。他不知道自己在哪里停了下来，也不知道外面的世界是什 么时候重新回到了他眼中。

    一辆巨大的货车轰隆隆朝他开过来，疯狂地响着喇叭，把他从 头到脚溅满了泥。

    然而另一件事发生了。是那种还没结束就叫人意识到其重要 性的事。快到傍晚时，雨突然停了，甚至让人怀疑是不是根本没下 过雨。东边的云层撕开一道裂缝，一道矮矮的、闪亮的银光破云而 出。哈罗德停下来，看着那块巨大的灰云一点一点裂开，呈现出全

    112

    新的蓝色、明亮的琥珀色，还有蜜桃色、绿色、深红色。渐渐云层 透出了一种暗暗的粉色，仿佛被那些鲜活的色彩穿透了，融合在一 起。他动弹不得，急切地想亲眼看见每一点改变：地上的光是金色 的，连他身上的皮肤也因此暖起来；脚下的土地咯吱作响，仿佛在 耳语什么；空气闻起来是绿色的，充满了新生；软软的水汽升腾而 起，如缕缕轻烟。

    哈罗德累得几乎抬不起腿，但他看到了这么丰盛的希望，叫人 眼花缭乱。如果他能一直将眼光集中在比自己伟大的事物上，他知 道自己一定可以走到贝里克的。

    奎妮还活着。她也相信了。她在等他。

    113