第1章 看不见的界限

望他能直接开口告诉我他的想法。要是哪天他说，“哎呀我想要辆车”，我立刻就去买。但他不会，这辈子都不会。我送过他手表、剃须刀之类的“常规”礼物，收了他也用，可他总说自己什么都不要，最好我别花那个钱。给妈妈送礼物就简单多了，“包治百病”，新款的包包一递过去她就眉开眼笑：“谢谢儿子！哎……不过你还有没有在哪儿看到过那种大开口的包？”方向非常明确。

    送外婆礼物就更简单了，只要是我送的，她都特别满足。这几年每逢过年我就给她塞大红包，但她从来不用，只是存起来，还一直念着等将来我结婚的时候再给我。

    我知道家人根本不在乎我的礼物是什么形式，又有多贵重，但我们记得彼此付出的心意。这不是一种等量的交换，而是一种互相的叠加。我很庆幸家人用他们力所能及的所有方式给予了我一个安全而温暖的成长环境，让我在不知不觉中体会到“爱”的意义，理解了它最温柔也最有力的内核。

    看不见的界限

    2008年《加油！好男儿》比赛结束后，我第一次开了演唱会。刚刚出人头地，我很希望外婆能来现场，和我一起分享那个重要的时刻。舞台上我戴着耳麦，环境音又实在太吵，什么也听不清。后来我才知道，那天外婆在舞台上对观众说：“你们都爱偶像李易峰，但他就是让我骄傲的外孙。”其实她说了什么并不重要，我看到她那么开心和激动就够了。

    除了这种特别的时刻，我不太喜欢让自己的家人出现在公众场合，如果他们的出现变成了某种形式，我心里会有点儿别扭。每个家庭都有自己的相处方式，之前在爸爸的主导下，我们全家的风格都偏内敛，家庭关系非常和睦，但如果用特别直接或者外露的方式表达情感，就会觉得不自然。

    我渐渐长大，也渐渐成了家里的主心骨，我觉得是时候带头改变一下家人之间过于含蓄的气氛了。有些话当面说会觉得肉麻，但用文字写下来，怎么掏心掏肺都可以。妈妈生日的时候，我会发短信告诉她：“我非常爱你。你是世界上最美的女人！”

    家人在我的感染下也慢慢变化，只有爸爸严谨依旧，毕竟他也到了这个年纪，不可能完全变成另一个人。他是狮子座，天生不怎么擅长表达，而是更习惯把所有的事都放在心里。对我说的话言简意赅，多半就是“开车要小心点”之类的嘱咐，听起来老生常谈，但我明白那些简短句子下藏着的关心。我得了奖，妈妈不会特别表示什么，倒是爸爸每回都给我发消息，一本正经地写“恭喜陈队长”。“陈队长”是我在电视剧《麻雀》中扮演的角色，这个称谓是爸爸的小幽默，也是他试图藏起兴奋的委婉表达。

    从小到大，父母对我而言一直更像朋友，什么都可以交流。我看剧本的时候他们也会一起出主意，拍《活色生香》之前，本来我更想挑战后来由陈伟霆扮演的文世倾，觉得那个角色更酷，但妈妈坚定地认为，宁致远的角色更适合我。事实证明她说得对。他们的意见我一定会听，毕竟他们代表着“基层观众”，了解一下他们的想法对创作也有所帮助。当然，我也会和自己的想法折中。

    只要有我参演的电视剧开播，他们一定守着电视机，定时定点，雷打不动，是我最忠实的粉丝。往往我都已经没耐心继续追剧了，他们还在坚持，首播看一轮，重播再看一轮。爸爸还会在微信朋友圈里宣传，自己写文案。《青云志》开播时，他给我演的张小凡来了个总概括：“这是一个孤胆英雄。”

    但是，父母看不到我的朋友圈——对，我把他们屏蔽了，他们一定知道这一点，但他们从来没提过。这是我们之间的默契，在这个家里，彼此可以触碰到哪一条线，又应该表达到哪一步，所有人都心知肚明，而且从不越界。

    我的那点儿倔脾气应该继承自爸爸。印象里我们的争执虽然不多，但场面都颇为激烈。记得小时候，一次到饭点了，爸爸喊了几次，见我还磨磨蹭蹭不上桌，只顾着看电视上的新歌排行榜，他就火了。几句话双方就拧起来，到最后，我一拳砸向手边的柜子，把柜子砸坏了。爸爸立刻冲着我吼：“这个家里所有的东西都是我的，你有什么资格把它打坏？”我的怒气噌的一下就蹿到了顶点——你和我？原来分得那么清楚？

    大家生了两三天的闷气，互相留纸条道了个歉，事情也就过去了。现在爸爸会用更平等的方式和我交流，一家人可以围坐在一起喝点儿酒，很多原本说不出的话，借着那一点酒意就都能聊个畅快。一次大家都有点儿微醺的时候，爸爸说起一件往事：以前他做生意碰到过严重的资金短缺问题，最困难的时候，他甚至被人用暴力威胁。我和妈妈都大吃一惊。小时候我一直不理解，为什么爸爸脸上鲜有笑容，总是满腹心事的样子。我这才明白，原来他的人生经历如此丰富，为了这个家，他默默扛下过这样沉重的压力，又咽下了不计其数的烦恼。

    不管是过去还是现在，爸爸都是我最崇拜的人之一。他有责任感，有自己的想法，还看过许多书，知识很广博。以前我觉得他无所不能，是一个顶天立地的英雄。现在他年纪大了，体力和年轻时不能相提并论，曾经那么好强的性格，现在偶尔也会服输。但他从来没让我失望过，始终是我的榜样，是我心目中“男人”的最高标准——自问现在的自己和他的差距，大概不小于三倍。我希望自己能少一点脆弱，能像他一样有更多的担当，在关键的时候，有足够的勇气和能力保护自己和周围的人。