第9章 第二名的人生

    我很早就体会过被“以貌取人”的滋味。读书时就有老师说我“绣花枕头一包草”，成为演员后，被批评的理由常常是“只有一张脸，是个没有演技的花瓶”。从小到大，我很高兴外貌一直受到肯定和称赞，但绝对不会认为这是我唯一的长处；我更不希望它成了超越一切的、衡量我的唯一标准。我非常乐意听指出我缺点的中肯意见，但有一些“棒杀”我的人可能根本没有看过我的任何作品，只在新闻上、八卦里听过我的名字，然后就抱定一个念头：你就是不行，说什么都不行。

    “从众”是一种让人获得安全感的方式：看，我归属于一个集体，我不会被孤立。我们常常遇到这样的情况，一部专家们赞不绝口的电影上映，看过的人也都说“好看，真好看”，这时候，你心里明明觉得电影一般般，也会开始怀疑：是不是我没到那个欣赏的水准？人人都说，这个长镜头特别有艺术感，这个蒙太奇特别有创意……自己是不是也会为了站队，跟着表示认同呢？

    从艺人的专业素养来说，如果把我和许多前辈或者国外优秀的同龄演员放在一起比较，我还有很大的差距。每个人的背景不同，机遇也不同；更重要的是，每个人除了需要一个机会之外，也需要时间。我不相信自己会不懂得鉴别好坏，用现在的一切来断言我十年后能达到的程度，是否为时过早？

    心里在乎的事情，我不会拧着劲儿去证明给别人看。向谁去证明呢？向网上那些披着马甲的“键盘侠”吗？根本没有意义。我只想向自己证明：我在乎、我喜欢的事情，我能做得更好；我看自己演的电影时也会和别的观众一样，觉得“哇，真精彩”。

    换一种更确切的说法，与其努力证明给旁人看，不如自己偷偷变厉害。武侠片里那种慢慢成长为绝顶高手的故事虽然励志，但那种模式太过按部就班，也太在意料之中。相比之下我更喜欢“逆袭”：看起来一手烂牌，毫无胜算，但却能在最紧要的关头绝处逢生，反败为胜。我印象里最为惊心动魄的几场比赛，一是看库里和雷霆队对打：双方夹缠、胶着了许久，在雷霆队暂时领先的情况下，库里最后连续得分，压哨中场投进一个超远距离的3分，绝杀。还有曼联拿下欧冠的那场比赛，他们从一开始的比分落后到最后夺冠，惊险到分分秒秒都可以让人心脏停跳一拍，扣人心弦的程度不亚于一部超级动作大片，太帅了！球赛有几个像这样的片刻才更跌宕起伏，人生也要有这样几个片刻才有趣。

    我好像还从来没有为哪个角色死磕过。不惜一切代价也要拿下一个角色，往死里锻炼，或者在短期内拼命学会某种技能的经历，我都没有。这可以说是种幸运，也可以说我没那么勤奋，觉得靠打“天才球”就可以过关。不过，拍《古剑奇谭》和《老炮儿》时我都铆足了劲儿，尤其是《老炮儿》，那样的阵容，可不能“丢姿势”。那种感觉特别畅快：前期做足了功课，现场表现很出色，你立刻就能从导演、摄像、灯光师甚至场务等工作人员的眼睛里看到肯定，得到他们的尊重。这种努力的成果是立竿见影的。

    我还记得雪夜里和小刚导演喝酒的那幕戏，特别过瘾。现场地上已经铺好了雪，刚巧那天夜里又下起雪来，我一点儿也不觉得冷，只感到满腔的兴奋。小刚导演也很高兴，那天拍摄时喝的是真酒，他已经有些微醺，还是一个劲儿地说：“一会儿回房间我们接着喝。”那天我听到了许多人的夸奖，他们真的给了我很多很多的信心。有时我看到新闻里，一些前辈们说年轻演员们如何如何，我知道自己也包括在内。我知道自己还有很多缺点和问题，但我还是希望大家能多给予一些鼓励和善意的批评。小刚导演也好，管虎导演也好，他们对我的一句肯定，对我之后的整个演艺生涯都是极大的鼓励。如果他们只是告诉我，你不可能行，你演不好，我只会不知所措。

    我是个鼓励型选手。但不管有人骂我，还是有人夸我，我都会越做越好，或者说越战越勇。我会较劲儿，这很容易上瘾——“High点”不停往上提，得到一点儿肯定，就希望得到更多，挑战更大的难度；做到了，也可以沾沾自喜一下：“我可真是天才啊。”

    我想分享一条自己的经验：你可以选择不同的态度去面对人生，也可以选择不同的生活，你完全拥有这种自主权。你可以选择对自己始终充满自信，也可以选择保持一点儿自我怀疑，从而更加努力。自信不是自负，而是一种非常积极、正面的态度。

    亲爱的张学军同志：

    您好吗？北京又雾霾了。

    您那边儿怎么样？天儿好不好？

    跟您说个事儿，咱那酒吧开业了，聚义厅，按之前说好的大长桌，太师椅，披虎皮，反正怎么土，怎么捣饬。