第3章 其实，你什么都不用怕（3）

问这样一个问题：当这一代的人离开人世后，那些QQ号、邮箱号、微博号是该当成遗产遗留下一代，还是注销掉，又或者让它永恒沉寂下去？

    原来，根本不用当生死关头就可知道这个答案。原来许许多多的人，已然在网络世界里死死生生好多次。反正那样的死或者生，得来和失去都容易，推倒和重建不过举手之劳。

    我这样言辞不擅热烈丰盛的人，到得最后却发现，能留最久的却都是清淡之人。

    庄子言，君子之交淡若水，小人之交甘若醴；君子淡以亲，小人甘以绝。彼无故以合者，则无故以离。

    以前不懂，淡若水怎会是君子。后来当知，看似热闹的觥筹交错，大多都不是真亲近。一杯茶，寥寥数语，会心一笑，才是真朋友。后来才知，大凡三言两语就热情洋溢，似以你为至交的人，都会很快离散不见。静水流深，这句话当适用于任何情义。

    以往，常羡慕别人才华横溢，信手拈来，张扬犀利，热闹非凡。原来，崇尚淡如水的风格竟然也有好处。那好处是，天生不具备自溶的异禀，于是不作它想，习惯收敛颜面，反而风吹草低见牛羊。

    于是，有人问我：“你觉得那人如何呢？”我会告诉她：“你将很快知道答案，此去经年，他若还在，那定然是修为尚可。如若消失不见，那必然什么都不用说了。”

    所以，轰轰烈烈的爱，大多都是飞蛾扑火，海市蜃楼，只得那短暂一刻的美妙。你若求美妙的爱，就一定需做好遭火光反噬的痛苦，就一定需忍受美景散去后的失落。

    一个无法正视过往的人，一定难以承继后来。一个轻易就消失的人，必然轻浮浅薄。时间，它从来都是最好最公正的判官，没有错过。

    或许，你根本还没有资格老去

    我们时常面对着取舍，面对着牺牲，面对着更多的责任，面对着更多的无能为力。这些都是在老去的过程中，每个人面对的事。

    人生那将老未老的十年，又被称为初老状态。

    进入初老状态大致有这么几条症状：旧东西不舍得扔，屋子越来越挤，通宵熬夜过后好几天才能恢复精神，同事都开始叫你X哥、X姐，周围的人离婚的开始比结婚的要多。

    我感觉到初老状态正在来临，因为某一天，先生的同事见面必称呼为嫂子。这一声“嫂子”叫的人顿时内心暗流涌动。好似没多久前，还是走到哪儿都被别人照顾的年轻妹子，如今却要变身为照顾别人的中年嫂子了。

    只是暗流涌动而已，我还不至于忧伤。

    倒是好几个同龄的女人，依然沾沾自喜着，每次路遇小区的孩童们，可以听得一声清脆的“姐姐”。这大概也是初老状态的明显表征。就像我妈因为楼上的小孩对她叫了一声奶奶，整整耿耿介怀了一晚上。

    在这样的尴尬点上，我唯一庆幸的是，还好周围多的是鹣鲽情深的夫妇，时日再难，仍在携手度过。倘若没多久前，还在因频繁的红包炸弹而深觉苦恼，如今接到旧友电话，听到的却是一声“我离婚了”，那才真的是更令人魂飞魄散的炸弹吧。

    初老状态另几条是：流行的歌越来越难听，总会发现有听不懂的流行词，不再喜欢看到处穿帮的偶像剧，转而津津有味看上家庭肥皂剧，以及难免对年轻的一辈指指点点品头论足。

    身边有个“90后”的小姑娘逢说话总喜欢夹杂着几个网络词汇，最诡异的是爱用一个“嘤”字，时常矫情地假装委屈喊着“嘤嘤嘤”。

    我问她这到底是个什么意思，她说日本漫画里爱用这个语气词，表示掩面哭泣。于是就着那个词，对她展开了深入的批评教育：“话要好好说，至少得说点能让人听懂的话啊。”

    可是就在那瞬间，我恍惚觉得这个场景怎么似曾相识。七八年前，在编辑部的培训课上，老编辑握着一沓全是红笔圈圈的稿子，恨铁不成钢地咆哮着：“你们就没点常识吗？这是新闻稿，不是散文，能说点让人听得懂的人话吗？这就算了，还错别字一大堆，大学真是白上了啊！”

    现在看年轻的一代，大概就知道以前年长的一辈是怎么看我们的：做事马马虎虎，毛手毛脚，冲动易怒，且有一颗脆弱可怜的自尊心，以及对人性的虚妄信任。

    记得当时拿到那红圈圈触目惊心的改稿，忍不住嘀咕着：“也才两个错别字而已啊。还有‘的’和‘地’谁会那么细心分得清？”但总归我算是脑子里深刻记住了什么叫作常识。记得被谆谆告诫着：“做新闻的人需要的不是故弄玄虚，而是让所有人都明白你要讲的事是什么。即便是经济稿子，最忌讳的也是拿那些专业术语来吓唬人。”

    在我的成长当中，那是我第一次开始懂得什么叫作职业操守，什么叫作职业理想，什么叫作兢兢业业……那一辈的新闻人，不计较没有节假日可以旅行，不在乎挑灯夜战，遇到大新闻时整个人散发的兴奋状态三米外就可以感受得到。

    十年之后，我发现，面对后辈，我也忍不住去教导他们什么叫作职业操守，什么叫作职业理想，什么叫作生活常识。

    关于这三个问题，或许你可以从日本纪录片《寿司之神》里找到答案。一个在东京写字楼地下室的小小寿司店，居然能获得米其林最高三星评鉴。靠的是什么？86岁的店主一生中，只做一件事，就是握寿司。在他的店里，学徒至少十年之后才可以出师。

    为什么以往认为枯燥的事变得意趣盎然？为什么以往认为不值一提的事变得价值非凡？为什么我们开始不再迷恋新鲜事物，转而去坚守那些老掉牙的传统？我觉得，这才是初老状态里最值得感怀，以及最意义非凡的事。

    我们再也听不懂流行歌曲里到底唱的是什么，我们开始留恋过去的歌曲、过去的电影、过去的故事。我们开始对远去的故乡、老去的父母怀抱一种复杂的情感，左心房是深深的温柔，右心房是深深的悲伤，温柔夹杂着悲伤。我们一边面对着新生的生命，一边面对着日渐老去的自己。我们时常面对着取舍，面对着牺牲，面对着更多的责任，面对着更多的无能为力。这些都是在老去的过程中，每个人面对的事。

    然而，在这个过程中，没有人给我们一个机会：和过去好好告别的机会。好像突然之间，就又失去了一些人；好像突然之间，就又忘记了许多事。没有等我们好好说一声再见。

    可是假若你依然还在留念那可以不负责任、恣意妄为的青春状态，假若你为着留住那青春面容不惜千金万金，我想，那大概是——你根本还没有资格老。

    因为，“没有告别的时间”这件事，不管有多么残酷，却无法成为继续“苟延残喘”在青春里的理由。你只能在心底，默默说一声“再见”，然后继续往前走——这才是一个成年人面对“失去”必须具备的操守。

    这世间有多少已然不再年轻，却还不够资格称老的人。

    道一声“天涯各珍重”

    因为一起走了太久，所以彼此都慢慢变成了彼此人生的见证人。

    大概人到中年，都难免开始萌生写慨叹宿命的念头。

    两个已婚女人，在传说中的超级月亮之夜，对月慨叹：“某些尘埃落定之后，你不得不服命运这东西。”她说，从小她以为未来的夫君会像她爹一样温文尔雅、举重若轻，谁知嫁了一个肥头大耳、不懂风月的。我大笑，从小我就没有帅哥缘，以为我会嫁一个内在深重、千帆过尽的熟男，谁知最后配的那一个却浓眉大眼、简单明了。

    这到底是歪打正着，还是理想的失意？

    渐渐也看多了一些悲欢离合，再无那些为他人之心酸辗转反侧。曾经的大学寝室，一个人热恋全体人都甜蜜，一个人失恋全体人都失落，这样的境况肯定是一去不复返了。即便听闻过往那些熟人如今如何如何，已然波澜不惊、心如止水，顶多是感叹一句：“各人有各命，天涯各珍重。”

    这到底是热血已凉，还是理智战胜了情感？

    女友在家乡大婚，早早就向好同学发了邀请，到了婚礼前一日接到的却是一通通道歉电话——工作太忙了，请不到假期，山长水远实在无暇捧场，正好单位培训……总之到了最后，没有一个人斩钉截铁地说：“不管下雨还是毒日头，一定不错过。”

    最最尴尬的还不是这些，是某位好心人声声抱歉之后说得一句：“你的银行账号发给我，把人情给你转过来。”

    听了这一句，她再无法淡定，跳起来说某某人当初邀请她参加婚礼，她拉着老公逃工，整整开了三个小时的车，只为过去道恭喜送红包如今甚至连那样的歉意电话都未曾有一通。

    她母亲在旁边静静说一句：“到了我这个年纪，你就会庆幸，朋友不用多。因为圈子越来越小，反而变得更踏实富足。”自古朋友不用多，三两个至交就是一辈子。

    要感谢那些人早早就露出陌生人的嘴脸，自动从你的世界消失，连再见都不用说一句。有些话听起来不咸不淡，却是真正的半生所悟。

    还记得若干年前，毕业的时候，一桌男女，杯杯酒仰头一口全喝尽，好像只有这样，才能冲淡那离愁。那个时候又有谁会知道：她早早就嫁人生子面目全非，他踌躇满志白手起家，她发福变相再认不出当年模样，他金玉满堂真是好命。

    世间的情分说起来有许多种，却被岁月渐渐冲散的只剩一种：因为一起走了太久，所以彼此都慢慢变成了彼此人生的见证人。夫妻是，至交是，父子是，母女是。

    这种情分与宿命无关，与理智无关，是因着彼此珍惜珍视的强大执念，抵挡住了那洪荒天狗。一起走太难，松开手却太容易。不要道是缘分不够，不过是执念不深，所以这世上多的是那些轻描淡写的情意，少的是忠贞义气的情分。

    于是，最后的宿命，不过是只有两类：一类是牵了你的手再没有放开，另一类是再无想念，只能说一句“天涯各珍重”。

    与自己相处的这条路，没有回头路

    总有一些难以言说的苦楚，让你空洞、迷茫。

    以西班牙与法国交界的比利牛斯山山区为起点，圣地亚哥的德孔波斯特拉大教堂为终点，有一条绵延800公里的小路。这条小路跨越无数边界小镇、荒芜田野、崎岖山坡，只有乡村旅馆的上下铺，时刻可能遭遇暴风雨，罕有热水淋浴，倘若延误了行程甚至要独自夜宿荒地——但这却是朝圣的必经之路。

    百年来，无数人选择孤身踏上这条朝圣之路。他们都是虔诚的基督徒吗？是为着见证神迹而来的吗？

    很遗憾，我是不相信那些信仰拯救论的。

    据说许多踏上朝圣之路的人，他们的理由居然是看能否瘦身成功。大概这种理由也只是拿来揶揄那些忠实信徒的，因为真正能令人下决心脱离生活、走上一条陌生旅途的，理由只有一个：总有一些难以言说的苦楚，让你空洞、迷茫。就像那种空心的树，看起来枝繁叶茂，却原来已失去了部分的心。至于那苦楚是孤独、逃避，还是忏悔、宿命，可能连他们本人也无法分辨清楚。于是，只有孤注一掷，选择一条以往从来不曾想过踏上的路，以期找到那个救赎自己的答案。

    一个许久都疏于运动的朋友，突然就决定，要去登雪山。在众人蛊惑下，我亦报了名参加。

    第一次见雪山的人，一定都会兴奋。那是大自然天造地设的教堂，那白雪皑皑的山峰顶就像哥特教堂的尖顶一般，直通天际——这分明就是神的居所。

    到了雪线之后，城市人立马就能感觉到一种自然的轻蔑。原来，人类亦不过是渺小的。高原、冰川、阳光，让你的呼吸和脚步越来越沉重，你却没有回头路。没有回头路，只能一步步向前走，哪怕是数小时才能行出百米的距离。

    在那样的时刻，除了呼吸和步履，你脑子已然忘却了一切尘世俗念，只有一个念头——那就是到达目的地。因为谁也不会在半路陪你度过危险的雪夜。

    没有手机信号，不再有尘世任何事的骚扰。半夜步出帐篷，望到漫天密密麻麻的星辰，天地安静，雪落无声。

    此情此景，不知让多少人中毒深重，欲罢不能。谁又会知道他们依赖那种静谧、逃离城市的原因是什么呢？没有人会主动说起，也没有人会主动去问。只有最亲近的朋友才知道，若非不是有一颗活得不够好的心，谁会去从痛苦中寻觅安抚？

    朝圣之路的问题是什么呢？答案又是什么呢？

    在电影《朝圣之路》里，丧子的年迈父亲替儿子走完了全程，最后他得到一张走完全程的证明，他郑重要求办事员在上面写上儿子的名字。就这样结束了吗？不，他还要继续走，走到海角，将那最后的骨灰撒向大海。终于，如释重负。让那悲伤淹没于大海里吧，让所有那些悔恨随海风飘散吧！

    基督教说，人生来就是有罪的，所以这一生所应该做的，都是赎罪，也只有这样才能得进天堂。佛陀却是相信人性生来就是向善的，这一生应该做的都是积累善念，才能轮回不堕入魔道。

    是罪或是善都不重要，一如问题和答案最终都不再重要。没有任何一个答案可以拯救人生。我们所能做的不过是走在路上，然后原谅自己的错，然后找到一条可以跟自己更好相处下去的路。

    因为，这条路，没有回头路。你，只能鼓足勇气走下去，走到最后终于可以不再在乎问题和答案的那天。