第8章

几次，差点做了猫肉煲，在街头漂泊一年，终究无法捕食到老鼠，因打架而遍体鳞伤，遭到中华田园犬追逐险被咬死，经常连续挨饿多日，几乎冻死在积雪墙角下。

    一个小女孩发现了它，将瘦弱不堪的猫抱在怀中。猫骨头很轻，又圆又滑。手指穿过它的胯骨，搂住苗条的腰身。它没有任何惊慌，沉静优雅地蜷缩，鼻孔里喷出的热气，与人的呼吸混杂在一起。它真热，小女孩有些出汗，反而把它抓得更紧。它越发温顺，为了躲避寒冷，顺势用两只前脚搭住女孩肩头，收缩爪子，让她抚摸脚掌心几块软软的肉垫。小女孩大胆地抚摸它全身，从两只薄薄的耳朵到透过长毛纤细可人的脖子，从两排轻灵的猫肋到变化多端最不顺从的尾巴，并不顾忌流浪的污垢与异味。就像抚一把古桐琴，小女孩抚遍了它身体的三匝，就差在猫唇上轻轻一吻。

    小白，我们从小就认识，不是吗？

    它幸运地有了新主人。小县城里的一户人家，底楼天井种着花草与藤蔓，夏天结满葡萄，简直是猫儿的乐园。它没像妈妈那样红杏出墙，而是乖乖地守在庭院中，每夜瞪着猫眼驱赶硕大的老鼠。小女孩快要读书了，很少有六七岁的女童，像她那样留着茂密的披肩长发，如同日剧或港片里的漂亮女生。她很乐意接受这些夸奖，但更喜欢与小动物相处，她相信自己与小白是青梅竹马，甚至是上辈子失散的恋人。

    然而，小女孩的幸福像猫尾巴上的绒毛般短暂而易逝。七岁生日过后不久，爸爸有一晚喝醉了酒，在麻将桌上赌输了几万块钱，回到家看到他的新鞋子里有团猫屎，便怒不可遏地抓起猫尾巴，将它整个身体抡在半空中，重重地砸到天井墙壁上。

    猫仅仅惨叫了一声，熟睡中的小女孩惊醒。当她慌张地跑出来，才看到小白的脑袋被砸烂了，各种颜色的脑浆涂在墙壁与泥土上，月季花的叶子全被染红，只有猫腿与尾巴还在抽搐，直到彻底僵硬冰冷……

    突然，被囚禁在高楼之巅的崔善，没来由地抱头痛哭，心像被浸泡在盐水中，似乎浑身都被撕碎，脑浆砸得飞溅四溢。

    她的第一只宠物是被爸爸杀死的。

    月光益加凄冷，不知道几点钟了，凌晨两点？空中花园里转世投胎的猫，被崔善的哭声惊得打颤。一眨眼，尾巴尖扫到她的腿肚子，热热的，毛茸茸的，很痒。它在石榴花墙上无影无踪，仿佛一跃跳下高楼的错觉。

    记忆，像黎明的天空幽光，每一秒都越发明亮，近乎透明的宝蓝色，静得如同世界尽头。

    她想起了爸爸的脸。

    一张还算不错的、有几分英俊的脸，个子消瘦而挺拔，高而细直的鼻梁，不大但很锐利的眼睛，颇为吸引异性的目光，包括女儿。

    伸出手，在空气中触摸他的嘴唇与下巴，面孔的轮廓如此真实，他那热烘烘的呼吸扑面而来，伴随酒精与烟草味。

    崔善读小学前，更喜欢爸爸而非妈妈。

    老家的县城郊外，有条宽阔的流花河，偶尔有野天鹅出没。三十年前，当她还没出生，候鸟迁徙的深秋，有个猎人意外发现一只天鹅，隐身在河滩的苇丛中，开枪将它射杀。天鹅肉分给附近村民吃了。那年爸爸刚从部队退伍，从乡下亲戚手里，好不容易买到大半斤天鹅肉，带回家腌制成风鹅，储存到过年的餐桌上，全家人吃得终生难忘。

    爸爸当过三年兵，在老山前线的猫耳洞，但从不承认杀过人。战争让他学会了野外生存，没有任何工具，赤手空拳用树枝野草制作陷阱，每次能抓住十几只鸟。

    在流花河边的荒野，崔善跟着他学会了钻木取火，她亲手杀死猎物，清洗小鸟内脏，放到火上烤成新鲜野味——爸爸就用这种方式把小白吃了。

    他说他爱吃猫肉，真的不酸。

    这辈子，只要再闻到那种味道，崔善就会呕吐。

    七岁那年的夏天，爸爸杀死她最心爱的猫，全家离开小县城，去了那座海边的大城市。

    从此以后，她恨爸爸。

    并且，怀念小白。

    直到现在，她还觉得，猫是一种会死而复生的动物。她的小白并没有死，随时可能回到身边，或在某个夜晚趴在窗外看着她，放射幽幽的目光。可是，将近二十年过去，再没看到过任何相同的猫——全身白色唯独尾巴尖上有火红斑点。

    被关在空中花园的监狱，她才发现猫真的有重生，过了奈何桥，渡了忘川水，喝过孟婆汤，还记得我吗？