p; 然而,这一次,当她结束表演,开始回放,开始注视着苍白的凯伦幽灵一样地在灰白的场景中徘徊,用稍微有些含混的口音调整着语序,一次又一次地把头发抹得乱七八糟,又走到镜子边上重新梳理时,珍妮终于感觉到了凯伦。她体会到了凯伦的绝望,凯伦最后的挣扎和她的困惑:所有人都在做这件事,成功的人都在做这件事,我想成功,我必须做这件事。我不明白的是,为什么这件事让我如此痛苦,让我如此……我不知道,我是如此的麻木,我的大脑似乎被切下了一块,以至于我甚至无法描述我到底缺失了什么,我为什么而绝望,我又需要些什么。
凯伦在摸索她的发丝,她对它是如此执着,但又一次次把它抹乱,她是如此绝望地逃避,噢,她是如此的疮痍满目。但她又是如此的可怜,成功让她变得如此可怜。
注视着凯伦又一次开始她的徘徊,珍妮不自觉地摸了腮边一把,忽然发觉她已经不出声地哭泣了很久,甚至连她自己都没意识到,在这绝对私人的演艺空间里,她一边看着自己的表演,一边已经哭出了声。
——这说不上是多疲倦、愤怒而悲伤的泪水,反而让珍妮感到轻松而清新,就像是蒙尘的心灵受到了一次洗涤,她对于自我——这个平时她很少考虑的问题,似乎又多了一些认识,一层感受。在真正投入感情开始表演以前,她曾经很畏惧凯伦这个角色,就像是《恶魔穿着prada》一样,她怕自己在没有共情帮助的情况下出演,会变得紧张、压抑和疲惫,或者就像是《第五个莎莉》一样,下戏以后有种出演了体力活的疲惫,因为凯伦的压抑要比这两个角色都更胜一筹。但她没想到的是,出演凯伦这个角色反而让她有种难以言喻的快感,说不上疲倦,甚至可以谈得上有些感动。
在此之前,她当然也有过为自己的表演感到愉悦的时刻,但为出演凯伦而来的喜悦上是很纯粹的,她并不因为自己的表演征服了观众而喜悦,也不因为自己在镜头前的风情万种而得意,她为表演本身喜悦,完成凯伦这一点本身已经足够令她感动。珍妮不知该如何言喻,但在这一刻,她真的感到了表演的魅力——并不因为它带来的巨额金钱、名声和影响力,只是因为表演本身,只是因为她抛弃自我成为凯伦那一瞬间的快乐。这快乐像是满足了灵魂最深处的饥饿,回答了她人生中那些悬而未决,甚至她从未意识到还存在着的问题。通过成为别人,她反而更认清了自己——
是的,在读了四年表演院校,做了五年演员以后,珍妮终于认识到了这一点:她是喜欢表演的,它不是她的工具,她的捷径。表演本身就是能让她愉悦和热爱的一件事。
她吸了吸鼻子,关掉了屏幕上的画面,在绝对黑暗中静坐了一会,整理着纷乱的思绪,重新梳理着自己的一些思路,珍妮忽然间感谢起了演艺空间的存在。她在好莱坞已经几年了,但一直都没有一处属于自己的房产——前几天发生的事件也摧毁了她对于某个特定地点的依赖,不过这并不意味着她没有一处可以放松自己的地方,其实比起共情这样的金手指,在接下来的年月里,演艺空间的重要性更应该发挥在这些地方。
她奢侈地静坐了一个多小时,这才退出了空间,回到了现实,珍妮有种经过漫长休息,重新找回充沛精力的愉快感,即使是陌生的房间和杂乱无章、头绪繁多的公事都无法摧毁这种愉快,她抓起电话,拨通了一个熟悉的电话号码,切萨雷在铃声响了几秒钟之后便接了起来。
”yes?”他的语调有些疑惑,因为不到两小时前他刚开车离去,按照洛杉矶的堵车劲头,他可能还没回到家里。
”我刚想了一下,”珍妮语调轻快地说,”我们要应付《阿凡达》的谈判和《倒霉爱神》的发行已经够可怕的了,没必要在《迈克尔》上步步紧逼,给自己找事,既然乔治表现出了他的诚意,那么我们似乎也可以让开一步,你觉得呢?”
实际上,决定要通过注资来排挤克鲁尼的人一直都是珍妮,如果按照切萨雷的话,他根本不会做这个挑衅的决定。切萨雷在电话那头顿了一下,仿佛是在思考'她又发了什么疯',但最终依然是回答说,”没问题,你可以和克鲁尼谈谈——”
”不,我不想和他谈,你和他谈就可以了,只要是你能接受的条件,我都没有问题。”珍妮快速地说,”我想克鲁尼要的也不是和我坐下来喝咖啡,所以他不会介意到底是谁来和他谈——因为我的确还很讨厌他——可以吗?切萨雷,please——”
”我是你的经纪人,理论上来说,这就是我的工作。”切萨雷的语气似乎带了一丝无奈,但还是平静地回答,”不过你为什么忽然间又这么迅速地改变了主意?”
”我重读了一遍剧本。”珍妮回答,她真情实感地说,”这是个很出色的角色,如果排挤克鲁尼可能会让我失去凯伦,那么我宁可把这件事放到以后去做。”
她的确还是很讨厌克鲁尼,不过珍妮终于体会到了'大牌明星自降片酬,零片酬进组'的心情,现在,她对于凯伦的渴望已经压倒了一切,甚至顾不上最终的票房,冲奖的前景——这就像是犯了瘾一样,她必须得演到凯伦才肯罢休。
或许是听出了她的真挚,虽然切萨雷还是保持了一会耐人寻味的沉默,仿佛是在表达着对于她善变脾气的感想,但他还是在片刻后回答,”好吧,我会为你去谈的——还有别的事吗?”
”有,事实上,有。”珍妮连忙对电话说,她深吸了一口气,整理着又有些混乱的思绪,想到哪里说到哪里。”我非常感谢你在我之前就找了私人侦探,真的,切萨雷,甚至我很感谢你回避了一些'女士不宜'的内容——不过仔细想想,假装不知道并不能让我获得安全感,我只是——我知道我们有一天也许必须面临这个问题,但我们应该等到迫不得已的那一天才去面对,是吗?我不希望你在现在这个阶段就为了我而这么做,我不知道该怎么说,只是——这是剧本告诉我的,我不想变成凯伦,底线对我来说很重要。”
顿了一下,她又匆匆加上一句,”你也一样,有些东西即使要贩卖,也得卖个好价钱——那个stalker只是不值得你这么去做。”
切萨雷在电话那头沉默了一下,他缓缓地说,”ok,我明白你的意思了。”
”那你会——你会改变决定吗?”珍妮提心吊胆地追问,”我并不是反对我们处理他,我们可以做一些合法的事,你知道,但不要跨线那么远——”
”……这是你的要求,你是我的客户。”切萨雷用轻微奇怪的语气说,”满足你的要求是我的责任,所以我没有不答应的理由,不是吗?”
这对于切萨雷说是非常少见的说法,在更多时候,珍妮听到的都是'你是我的艺人,所以你最好按照我的建议去做',她想问问他为什么这么反常,但模糊地意会到了一些什么,最终还是没问出口,只是含糊地说,”那就太好了,我——呃,我没别的事了,我们明天见。”
她挂了电话,瞪着手机屏幕慢慢由亮变黑,思索着切萨雷是不是也是第一次处理到人命相关的灰色地带,是否也暗自盼望人来拉他一把——很多时候,她都会忘记他也不过比她大了五岁,只是在事业这条路上比她先走了五年,很多时候她都忘了切萨雷也是个会迷惘,会犹豫的人类,纸醉金迷的好莱坞,对于他来说也是个很危险的游乐园。
”他肯定潜意识里也希望有人能来阻止他——哦,他绝对如此,否则他怎么会比刚才我说《迈克尔》那件事还配合。”珍妮肯定地想着——切萨雷通常只有在她自行作出他乐见其成的决定时才会这么乖顺。
她忽然打了个寒战,有些不寒而栗。”如果我刚才没有及时阻止他呢?或者,如果我刚才没有及时阻止我呢?他会变成什么样,我又会变成什么样,我们最终会走上一条什么样的路?”
入圈以来,她身边从不缺,对于她觉得正常普通的新闻,总有人反应过度,尖叫着她偶尔的真情流露是一件多大的事,珍妮自己的平淡反应往往会被评价为冷静优雅,然而,最荒谬的是,就在刚刚和他们擦肩而过的这个大危机——珍妮认为也许是她入行以来最大危机中的一个,从头到尾却都是如此平静,也许除了当事人以外,在别人眼里,切萨雷刚才的这个决定根本就正常无比,不值得一提。