第214章 艺术家的伴侣

次数多了，她对梦露当然也建筑起了自己的理解，丽贝卡虽然是在评论阿瑟.米勒和玛丽莲.梦露的关系，但这段话几乎可以扩大到梦露的一生，影片也可以用此为基点，来扩展着建设起其余角色和梦露的关系。

    “所以你并不责怪玛丽莲在和他的婚姻里有婚外情，并继续服药，甚至耽误了你父亲的创作生涯？”她好奇地问着，业已完全集中了注意力，她感觉到这会是一番很有价值的谈话。

    “当然，”丽贝卡有些吃惊地说，“这是他们的生活，我为什么要评判？”

    从她的表情看来，婚外情和服药史并不能让丽贝卡吃惊，事实上，她可能还略微觉得珍妮有些大惊小怪了，在珍妮赔罪的笑脸中，丽贝卡继续说道，“不过，即使父亲仰慕的是玛丽莲的才华和她的品德，恐怕他们之间也未必能持续多久。以我的看法——以我和当代两名伟大艺术家的相处来看，艺术家都是相当自我中心的生物，要成为艺术家的伴侣，你必须有一种心甘情愿的奉献精神，否则这一段感情不可能取得平衡。”

    她脸上掠过了复杂的表情，片刻后才叹了口气，“而实际上，虽然很少有人承认，但梦露的确是个艺术家，起码她很有艺术追求，她的演技一直被她的美貌掩盖。而我恐怕两个自恋、自私的艺术家在一起相处，就像是把两个黑洞放在一起，它们只会吞噬彼此，让对方的生活变得更加混乱。事实上，艺术家最为理想的伴侣，在我看来应该是这样，他或她要具备一定的艺术素养，也有一些才华，但这才华不至于过分到吞噬他们的个人生活，不至于形成负担——当然，个性要温柔，爱照顾人，有奉献精神。这样两人间既不会无法互相理解，也不会产生冲突，这份才华也能确保两人的伴侣生涯中，弱势的一方不会完全成为附庸。”

    她耸了耸肩，坦然承认，“我的父亲和母亲就是这样的组合，我和丹尼尔也一样，我认为这是最稳定的组合，这样对于艺术家来说是最好的结果，他可以在家庭里找到共鸣，但又有创作的自由和空间，同时还能享受相对正常的亲情，维持精神状态的稳定——你知道，对于天才来说，这永远都是个问题。但可惜的是，梦露没有这样的运气，实际上，太多男女明星，太多天赋出众的艺术家没有这样的运气。”

    珍妮一直以来接触的还是以明星为主的社会阶层，即使她去过百老汇，也是和商业气息浓厚的团队打交道，人们谈论的、担心的，都是名、利和生意，真正像是丽贝卡这样，出身富裕，家庭内部文艺气息浓厚的艺术家群体，她还是首次接触到，丽贝卡的一些话对她来说很有启发，其实梅丽尔也和她说过差不多的话，而以丽贝卡的标准来划分的话，梅丽尔的家庭其实也是符合这个标准的，她先生就是有一定才华、个性温柔的代表人物，所以两人的婚姻才稳固了这么多年。

    “西恩.潘。”珍妮说道，引来了丽贝卡会心的微笑。

    “——詹姆斯.迪恩，马龙.白兰度，”丽贝卡摇了摇头，“人数太多了，梦露备受关注不仅仅是因为她的成就，当然也是因为她的死颇富传奇性，美色沾染了权力的光晕，引发了人们的窥私欲。不过她在感情生活中的困扰并不特殊，从影星这个行当产生开始，这是一出不断重复的悲喜剧，从伊丽莎白.泰勒开始，传奇性女影星拥有正常婚姻生活的比例低得可怜，当然这很正常，毕竟，大多数人都很难在人群中找到心灵共鸣的另一半，而更别提她们受到的诱惑和一般人比有多强了。”

    她顿了一下，“噢，不好意思，珍妮弗，我忘了你也是个传奇性女影星——”

    珍妮不否认自己听到丽贝卡的断言有些心凉：这是一种很难形容的感觉，因为理论上她现在也不该期待自己拥有正常的家庭生活，但听到丽贝卡的话语，依然让她颇觉沮丧。

    “别担心，我没放在心上，我想我和梦露、泰勒还是有一定差距的。”她诚实地说，“我是说，我既没有那么美，也没有那么高超的天分——”

    “你知道你和她们主要的区别是什么吗？”他们已经来到了摄影棚前，但丽贝卡没有推门进去，而是和珍妮一起走向摄影棚前的一片空地，在一棵树下站着聊起天来，“珍妮弗——你非常冷静。”

    丽贝卡挥了挥手，“对于艺术家来说，激情是他们的原动力，他们把这份狂热倾注在表演中时，往往能生产出极佳的杰作，而平时这些狂热的情感会让他们做些蠢事。但你不同，你的表演激情四溢，但你在日常生活中又是这么的冷静自若——”

    虽然她并不是美女——顺带一提，丽贝卡和丹尼尔相遇时已经三十三岁了——但侃侃而谈的丽贝卡却自然有一种魅力，也许正是这种魅力让丹尼尔觉得自己终于找到了此生挚爱，她对珍妮说道，“你似乎从不为自己的才华和美貌迷惑，这在我看来是一种非常珍稀的天赋，所以也许你会是个异数呢，亲爱的，我相信也许你会是个异数。”

    在她含笑真诚的目光中，珍妮罕见地有些小女孩般的羞赧，就像是靠着作弊考了满分的小学生，不知道该如何面对家长——她知道丽贝卡之所以对她另眼相看，是因为她很可能看过她的表演素材，又因此看了一些她的作品，认定她也是个不折不扣的天才，丹尼尔等级的天才，而和两个天才相处了这些年以后，她善意地对珍妮将来也许会遇到的问题做一些指点——正是这份善意让她有些心虚，但她又无法解释自己其实并不算是个天才，也许也不会受这种问题的困扰，这番话倒是对她塑造梦露有非常大的帮助，甚至比她预计中能听到的那些‘阿瑟和玛丽莲的日常细节’还要更好——

    “谢谢你的夸赞。”她最终说道，“丽贝卡，我希望你能来出席《梦露》的首映礼——丹尼尔可以不必来，我邀请的是你。”

    丽贝卡大笑起来，但被摄影棚里传出的欢呼声打断了，珍妮和她对视了一眼，默契地往摄影棚里走去，不过很快的，大门被打开，一些剧组成员欢呼着冲了出来：很明显，电影已经正式杀青了。

    “恭喜你，托尼。”珍妮迎上前和托尼握了握手，很多演员都上来找她索要签名、合影，当然还有盛大的杀青派对也在筹划中，珍妮只是用眼角余光瞟见了戴-刘易斯夫妇——他们站在片场角落里喁喁低语了一会，然后又若无其事地分开了，丽贝卡回来加入了大众人群，至于丹尼尔，他没和任何人打招呼就默默地消失在了人群中。

    “他还需要一个晚上从角色里走出来。”丽贝卡在派对上说，但语气很乐观，“这是一部比较快乐的电影，所以他现在心情不错，所以这不会是太大的问题。”

    珍妮想要和她继续聊聊玛丽莲以及丹尼尔、阿瑟，丽贝卡和丹尼尔的相处对她的创作思路颇有启发——如果科林和梦露的关系借鉴丽贝卡和丹尼尔，那么整个《我与梦露的一周》就不是那么虚无缥缈、难以解释了，科林和梦露的相互吸引，正是因为他们不仅仅存在性吸引力，也存在着性灵上的呼应，这也包括性格的合衬和安全感的给与，而梦露和米勒之间变动又隔阂的关系，可以作为很好的反衬，让这段接近爱情的故事更加动人心扉——

    就像是她对丹尼尔的启发一样，和丽贝卡的聊天让她整个人处于创作欲旺盛的阶段，感觉灵感泉涌，之前对《梦露》的重重迷惘都被照亮，这种感觉就像是她演绎凯伦一样，充满了会让人上瘾的精神快.感，让人想要把握住现在的每分每秒，把这种时刻永远地延续下去。

    珍妮正想开口接过话头，但会场入口忽然传来了一阵小小的骚动，忽然间，人们纷纷把眼光投注向她，人群也自动地分开了一条线——克里斯托弗.汉克斯昂然而入，他显得风尘仆仆，明显是刚从外地赶来。

    “克里斯！”珍妮的思路一下就被打断了，她有些本能的不高兴，但务实的一面又迅速压下了这样的想法：克里斯肯定是特地赶来参加派对的，她应该对他热情一些。“你怎么来了——你怎么知道——噢，玛丽，一定是你，对不对？”

    玛丽冲她热情洋溢地笑了起来，在周围善意的起哄声中，克里斯把她揽进怀里亲了一口，“惊喜吗？”

    “的确是个大惊喜。”珍妮由衷地说，“我还以为你今天会在伦敦呢。”

    这几个月，两人完全是分开状态，不仅仅因为珍妮要专心拍摄，也因为克里斯的新片开始宣传期了，作为冲奖片，年末三个月当然不能错过，这几个月他在洛杉矶也是忙成狗，根本无暇来探望珍妮，两个人每天都会通个电话，要说看见他不高兴，那珍妮也是在说谎。他们前几个月一直都住在一起，克里斯也总有层出不穷的小浪漫，人是习惯的动物，她肯定想念他的好和体贴。

    “伦敦的事情提早一天忙完了。”克里斯说，“非常恰好——托尼，又见面了——这位迷人的女士想必就是丽贝卡了。”

    他露出了富有魅力的笑容，拿过丽贝卡的手亲了一下，丽贝卡也大感有趣地笑了起来，“而你当然是克里斯托弗了——非常高兴认识你，迷人的小伙子。”

    克里斯托弗戏剧化的出现让派对的气氛更加热闹，当然，也引来了不少人和他打招呼，珍妮也放弃了对于《梦露》的思考——这些事可以等明天再说——安心地被克里斯揽在怀里，接受着大家的调侃。

    然而，当她偶然间和丽贝卡四目相对时，在她似乎格外有穿透力和洞察力的眼神中，珍妮忽然感到轻微的不舒服，白天的对话似乎又回荡了脑海中，带来了模糊的阴霾……

    不过，她很快控制住了这种无意义的忧虑心态：她和克里斯现在一切都很好，起码，现在并没有什么问题。

    “怎么了？”察觉到了她的走神，克里斯好奇地垂下头，在她耳边亲昵地问。

    “没什么。”珍妮笑着摇了摇头，她也压低了声音，戏谑地说，“我只是在想，我们什么时候可以离开这里。”

    克里斯明显被逗乐了，他的胸膛低低地振动了起来，珍妮也和他一起低声笑了起来，笑着只有他们两人能懂的内容——

    至少，此时此刻，她的笑容是羞涩、调皮、真诚而快乐的。