第一章：立春

    生活像一勺勺滚烫的热油，无情地浇在七零末身上。那些卑微如蝼蚁的李雷和韩梅梅们，依然像约翰?柏林罕笔下的“迟到大王”一样，“脚踩大地，迎着初升的太阳‘去上学’”。

    只是，谁来温暖我们，在这孤单的24节气？

    迟到的青春是持久的青春。——尼采

    初春，天空悬着一弯清冷的月亮。韩馨月战战兢兢地回到家，她上衣沾了些泥土和青草，裤子破了一个大洞。母亲说：“又被人欺负了？拼命去打，打不赢就跑，跑不赢就装傻、装哭，甚至装死。”

    母亲还说，世上没有迈不过去的坎。母亲说这话时，她正准备迈出门槛偷溜回房间。“回来！”母亲的声音不大，她却微微一颤。她乖乖地回来，脱下脏兮兮的破烂衣裤，老实地准备补衣后再洗衣，补衣服时，细小的针尖不慎将手指扎得流血，母亲瞟了一眼，问：“痛吗？”她含泪点点头。

    “痛就对了，多痛几次你才会长记性。”母亲说。

    那一年，她刚满6岁。后来的日子里，她跨过许多门槛，然而有一道门槛她永远也迈不过去——母亲这道坎。

    半年前，父亲因病去世，撇下她和母亲在一个地图上找不着的小镇艰难度日。她曾问母亲，父亲去了哪里。母亲告诉她：“他去了安乐的地方。”

    “什么是安乐的地方？”

    “天堂。”

    “什么是天堂？”

    “你爹待的地方。好人会去天堂，坏人会下地狱。”

    “我踩死了一只螳螂，我会不会下地狱？”

    “无心犯的错叫过失，不叫过错。有错就改，还是能上天堂。”

    “父亲生的什么病？”

    “白血病。”

    从此，白血病像一道魔咒，无数次出现在韩馨月梦里。她梦见自己的血从红色变成蓝色，渐渐变得惨白，白皑皑的血从她的七窍流出来，流满整个房间……

    年幼的她尚且不懂父亲去世意味着什么，直到她一次次被镇上的孩子欺负。鼻青脸肿的她回到家问母亲，他们为什么要欺负我。母亲答道：“因为你没爹，从现在开始，我就是你爹。”

    12岁那年，母亲为她找了一个新爹。这个男人姓王，又老又猥琐，有几次还偷摸她的手，她一点也不喜欢他。听母亲说，他在北京开废品收购站，并且，她们很快就要搬到北京了。她从语文书上知道北京是首都，首都有故宫，那时的她，以为故宫的地砖都是用黄金铺的。

    她一念完小学，就随母亲和垃圾王坐了一天一夜的火车来到北京。一到北京，她和母亲才发现上了垃圾王的老当。他住在一个四面透风的棚子里，这个棚子连她们镇上的砖瓦房都不如。没几天，垃圾王拿走了母亲辛苦积攒的3000元钱，便消失得无影无踪。

    韩馨月面对满屋的破烂，想到自己铁打的母亲也被人欺负，便躲在墙角暗自抽泣。母亲自始至终没流一滴泪。她收拾了自己的细软，一个破布娃娃和几件破衣衫，准备回家，一只脚刚迈出门槛，母亲一拍桌子：“回来！”

    桌子咣当一声，塌了。

    母亲说：“拼命去活，活不下去咬着牙也要活。”

    母亲带着她，将垃圾王留下的一堆废品分门别类，送到另一家废品收购站，竟也卖了300多元钱。卖完垃圾，“家”里变成了一个空房子。母亲找来两个大木头箱子，上面铺一块长木板，就成了她们的床。

    当晚，母亲买来一瓶二锅头，就着一盘青菜和一碟花生米，一气喝完整瓶酒，然后倒头就睡，鼾声如雷。韩馨月提心吊胆地守在母亲身边，生怕她像父亲一样，再也醒不过来。

    垃圾王留下的垃圾房还剩半月的房租，母亲在那半个月内竟赚到了三个月的房租，她还拍着桌子说：“我家馨月一定要在大北京读书，以后还要上北大！”这次，桌子没塌，母亲已经把缺失的第四条腿修好了。这张破桌子成为她们的餐桌和书桌。

    母亲在一位教授家当保姆，边做家务边四处打听外来务工人员的子女如何入学。好心的教授帮韩馨月弄了一个入学指标，她才得以同北京的孩子一样，顺利进入S中，虽然迟了一个多月。

    上学头一天，母亲花138元钱为她买了一套百褶连衣裙和一个米奇新书包。韩馨月迫不及待地穿上裙子，在原地转了好几个圈，感觉自己像个公主。如果不是怕将衣服弄皱了，她真想穿着它睡觉。很快，韩馨月转喜为忧，寒碜的公主没有水晶鞋。她仅有两双球鞋，一双掉了底，另一双大脚趾处咧开一张樱桃小嘴，仿佛在嘲笑她。她从垃圾堆里扒拉出一盒彩色粉笔，用红粉笔将一双球鞋涂成了红色。她抱着心爱的裙子睡了一晚，第二天一早醒来，发现床边放着一双粉色的小皮鞋，崭新的。她拎着能当镜子照的皮鞋找到母亲，欣喜地问：“是给我的吗？”

    正在做早餐的母亲头也不抬地说：“好好上学，别给我丢脸。”

    母亲不会知道，上学第一天，她就给母亲丢了好几次脸。

    1990年10月5日，韩馨月第一天上初中。母亲丝毫没有要来送她的意思，只在桌子上扔了五块钱，便去教授家上班了。韩馨月穿上公主裙和红皮鞋，蹦跳着来到公交车站。满眼的高楼长得一模一样，马路上的汽车张扬地飞驰，这些，都令她眩晕，她脚上的红皮鞋仿佛变成了红舞鞋，带着她疯狂旋转着。

    北京的北，原来是找不着北的北。

    她依照母亲的嘱咐乘上一辆公交车后，好奇地打量车上的人们，他们衣着光鲜，面无表情。

    “请问您的票？”一位女售票员用标准的京腔问。她下意识地往后退，售票员又说：“同学，请买票。”她这才意识到是同自己说，开始在身上摸索，搜遍全身口袋，却没能找出一分钱。她蓦地记起，母亲在油兮兮的餐桌上放了五元钱，她却忘了拿。她揪着书包背带，不知所措。售票员趁她在身上搜索银子时，已经卖了好几张票。她注意到，有人说“月~票”时，售票员看也不看。于是，售票员再找她买票时，她小声说了句：“月~票”。

    “出示一下。”

    拿什么来出示呢？她低垂着头，面颊滚烫，双手攥拳，手心冒汗。

    “小小年纪就想混票，父母怎么教的！乡巴佬 ，有妈生没爹疼！”售票员恶声恶气地说。她的话如一根利刺，狠扎到韩馨月心上。车一停，她冲售票员吹了声口哨，正准备下车，却被一只手拉住了。她一惊，猛回头，又一怔，只见一个看去和她年纪相仿的男生递过两角钱。她转悲为喜，连声致谢。男生个头很高，清瘦，白净，高挺的鼻梁上架着一副眼镜，右嘴角有一颗小痣。刹那间，她有些恍惚，她的左嘴角也有一颗小痣。男生下了车，她突然想起什么，大声问：“喂，你叫什么名字？”他却走远了。

    买完票后，售票员同其他乘客说话，韩馨月却总感觉是在说她。乡巴佬。山里妹子。有爹生没妈疼！你妈是寡妇！你是野种！儿时镇上大人和孩子的话突如其来，在她耳边反复震荡。这些疼痛的记忆她原本刻意去遗忘，可售票员又生生将它们打捞起来。

    父亲因病离世后，寡居的母亲带着她住风雨飘摇的土砖房、吃稀饭咸菜捱过每一天。这些年，她记忆中最深刻的，是母亲的唉声叹气、清汤寡水的稀饭和一只破烂不堪的布娃娃。父亲的怀抱、华丽的衣裳和欢乐的童年于她来说，只是不切实际的幻梦。她时常将自己想像成折翼的天使、堕入凡间的精灵、流落民间的豌豆公主，梦醒后，发觉自己不过是被上天遗弃的灰姑娘。

    儿时韩馨月记忆中的母亲总是行色匆匆，她的小脚丫总也跟不上母亲的步伐。她看见一个女人牵着一个比她还小的女孩，女人蹲下来，边吻小女孩边说“妈妈爱牵牵”。韩馨月的心蓦地一动，她追上母亲，气喘吁吁地问：“妈，你爱我吗？”母亲露出久已未有的笑，很快恢复一如既往的严肃，继续大步前行。韩馨月怏怏地低头继续前行，远处，母亲的背影蹒跚着，显出几分寂寞。母亲离她越来越远，她开始努力奔跑，却被一块砖头绊了一跤，额头一阵剧痛，想哭，却没人安慰，眼泪被她狠狠地憋了回去。

    韩馨月的额头左侧有一道深深的伤疤，长约三厘米，那是儿时留下的印记。为此，她一直留着长长的刘海，试图遮盖那道丑陋的疤痕。刀疤虽渐渐模糊，那些痛楚的记忆却深植入她身体里，每每回忆起来，周遭的神经还是会扯得生疼。

    那一年韩馨月7岁。她和邻家的孩子小敏一起，在一棵小树上捉金龟子，小敏的哥哥进飞抢走了她捉到的满满一罐头瓶虫子，她试图抢回来，却被小敏拉住头发不放，她痛得龇牙咧嘴，反手扯住小敏的头发，小敏痛得哇哇大哭。小敏的母亲，一个彪悍、健硕的女人从屋里冲出来，啪啪啪连扇了韩馨月几记耳光，她被打得眼冒金星，顺势抓住小敏娘的手，用力咬了一口。

    小敏娘飞起一脚，将她踢到几米开外，她的腿被石子刮破了，淌了血。她刚从地上爬起来，小敏和进飞跑来对她又踢又打。韩馨月忍住眼泪，叫了声：“妈！”

    “住手！”母亲从天而降，大喝一声。

    原本在地里摘棉花的母亲及时赶到。她咆哮着，一只手拎着小敏，另一只手裹着进飞，将他们带离几米远，放在地上，说：“你俩滚一边去，大人的事大人解决。”随后，母亲捋起袖子，一把抓起小敏娘的头发，同小敏娘疯狂扭打在一起。韩馨月胆战心惊地躲在母亲身后。

    母亲的衣服被撕烂了，鞋也仅剩一只。小敏娘边打边骂：“臭寡妇，克死自己的老公，还生不出儿子！天天偷人！不要逼脸！”

    母亲在小敏娘脸上抓出几道血痕，回击道：“老娘行得正坐得端，绝不做那偷鸡摸狗的事。有人有老公，还在外面偷人养汉！人在做，天在看！”

    小敏爹提着一把菜刀杀过来。一道寒光闪过，韩馨月打了个冷战。她叫了声“妈”，眼... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读