梦与忧郁——我的自传

说山外的新奇

    却不说山村的乐趣

    它只说山民的贫穷

    与愚昧

    可是，若如他们说

    聪慧又是什么呢

    难道是那些没血肉的

    空洞的主义？

    山民过着充实的生活

    虽则朴素

    却也不做为驱毒虫

    而烧掉整座森林的蠢事！

    后来又有一批救济品

    电子表替代了随和的钟漏

    刻板地将日子分得平平整整

    在他们居高临下的施舍里

    山民蒙上了一种叫“卑贱“的耻辱

    你爸爸在耻辱的煎迫之下

    怒而砸碎了“耕读传家”的牌匾

    在一个有些凄凉

    而又似乎壮烈的早晨

    爸爸搭上远去的汽车

    成了某一个时代的——

    “民工”

    这个词从一张张“高贵”的嘴里蹦出

    羞辱着爸爸儒雅的心

    在他们傲气十足的嘴脸下

    耻辱一次次加深了

    它成了爸爸心头

    永远抚不平的烙印

    ——爸爸没有知晓的是——

    那些“城里的老爷们”

    他们一样受着痛苦的折磨啊

    只有在“农民”面前

    才可能赢得一点点可怜的身份

    被剥离自然的可怜家伙

    从来不知道

    生长在乡村的快乐

    人不是机械

    只有和那些生灵相伴

    才能找回最真的自我

    爸爸从此远离了你的日常生活

    他再不会教给你灵巧的技艺

    不能给你讲那些美丽的传说

    也无法教你为人处世的道理了

    一切从此中断

    文化的长河在沙地里悄然干涸

    你被送入了学堂

    受着新式的教育

    ——算术和口语

    其它一切皆是

    过时的技艺了

    只是因为精致与繁复

    人的**才能

    凝重而长久

    就在这年冬天

    姐姐出嫁了

    我再不能听那些幽雅的韵调

    也无法得到

    她的深蕴在生活细微处的爱了

    我日日在纸上画她的容颜

    仿佛她又望着我

    我找爷爷讨了一块柳木

    又弄来一把小刀

    就开始我的雕刻了

    姐姐已将她的爱倾注于另一个家庭

    我只得将我的依恋寄托在这一尊雕塑

    后来

    姐姐随众人

    进了工厂操纵机械

    陪嫁的古琴渐渐蒙上尘土

    失去伙伴嬉玩的我

    终于生出另一个愿望

    我央爷爷帮忙

    精心做了一只竹筏

    又在草草河畔

    爸爸栽起四根木桩

    钉上檩子

    盖上竹瓦

    点缀着松枝和柳条

    就是一个漂亮的房间了

    我给它取了个名字

    叫——无忧书屋

    竹筏系在河畔的柳树上

    我常常解开它

    摆上一张雕花木椅

    带上书本

    任它在河中漂流

    那张椅子是三十多年前

    一个我不曾谋面的老木匠

    费三天工雕琢好的

    每次抚摸它

    我的心头就会升起云纹的美丽

    看书乏了

    就躺下看天上的云彩

    或闭着眼

    把手伸入河水里

    任它的凉柔慢慢沁如心脾

    天色渐渐的转晚

    要归家了

    我却涌起另一种兴致

    ——取一支长篙

    驭着竹筏从草木丰茂的沙洲畔回去

    船响惊动了水鸟

    于是白鹭翠鸟

    以及其它种种

    倏然从草木丛中以各种姿态起飞

    有时你也来书屋

    还有许多孩子

    轮流去竹筏上玩耍

    余下的在小屋内

    如学堂里诵一通书

    那番兴致尽了

    便一窝蜂涌去山上

    或者河岸

    寻各种野花野草

    连泥土挖了

    植在书屋旁

    若是春季

    往往要去山中

    寻些小的丁香桂树

    桃李或柑橘之类

    绕小屋植了

    将小屋装扮成一片幽雅的天地

    后来

    二叔还帮我栽了一些竹子

    也在这一年

    我被剪了头发

    送入市中读书

    市中的三年

    我阅历了种种生活

    也看出了人们的盲目

    ——一种旧的信仰已经失丧

    而一种新的信仰尚未建立

    人们过着苍白的日子

    在种种陋杂的游戏里沉没

    一天一天陷入丑恶的勾当

    苦恼却不知解脱的路途

    为了这无数惨痛的灵魂

    从此

    我的心头升起一个崇高的梦

    ……

    转眼就是那夜的离别

    我们坐在草草河畔

    我的心底3深埋着悲哀

    在我静默时

    悲哀从我的肌肤留过

    但你无法看见

    你只是诧异——

    为何我就静默了呢

    当你伸过手来

    触到的

    你以为是我心的颤栗

    其实是源自你的抚摸

    ——悲哀已让我的肌肤沉涩了

    在你的指尖触及的刹那

    我才蓦然明白

    不不

    它们并非僵死

    而是——睡着！

    刚回家的那时

    心在长久的忧郁里

    如深冬的野草一样枯寂

    却蓦然看到你的笑

    于是一阵春暖

    我也猛然醒悟

    原来世间也可有这样的

    美好与富足

    然而我们终要离别

    曾经

    我以为一切苦难已是尽头了

    却又总是受着不尽的煎熬

    现实的网已越收越紧

    ——

    父亲为了洗去心头耻辱的烙印

    而将我送入大学读书

    他不想不愿那卑贱的印迹

    如伤害他一样让儿子遭受荼毒

    因为昂贵的费用

    我不得不操劳金钱了

    曾经的战士

    或许就成了今后的奴隶

    为了那个崇高的梦

    我不曾投身于谋取名利的事业

    所以在许多人眼里

    我只是一个落魄的人的一个

    落魄的儿子！

    我只得放弃我的崇高的梦

    恍若被截断了所有支撑

    我颓倒如一条苟且求生的虫

    耳畔却传来你的鼓励

    ——只不过一群人的风言风语

    就让你失去整个世界了吗？

    被五年的苍白凌迟之后

    心灵的高峰蓦然崩塌

    灵魂的殿堂千疮百孔

    碎裂的心渐渐狂乱

    欲撕裂这尴尬运行的世界

    它的僵硬的秩序

    金钱！金钱？

    我已不敢怀想

    曾经

    我坐在姐姐身畔

    听她弹出幽雅的琴声

    得到她无微不至的关爱

    然而堕落正如洪水肆虐

    道德已经在某一个十年破灭

    引诱却又来临得太早

    面对世俗的强大

    除了哀叹

    我还能坚持多久

    不至于绝望呢？

    但幸而有先生的鼓励

    “人，应当坚强地生活！”

    母亲在长年的操劳里渐渐衰老了

    我怀着未了的梦

    不知明日的天空是如何颜色

    常常想起和你坐在草草河畔的夜晚

    如今那儿只你寂寞的影子罢

    我孤单地坐在这里

    慢慢地陷入了忧郁

    唯感欣慰的是

    弟弟已经能够照管书屋了

    最新全本：、、、、、、、、、、