第一章初次见面，你好

    我叫林小满，生于一个普通的农民家庭。我是整个家族中年纪最大的孩子，虽然我极不喜欢当“老大”。我出生在小满节气的那个日子，所以叫林小满。小得盈满，方才圆满，这大概也是家人给我寄予的美好的祝福和愿望吧。我是一个标准的九零后，我的人生十年为一个分水岭。十岁前，是我最幸福、最快乐、最难以忘怀的日子。十岁以后，是我最难过去的日子。

    听我奶奶说，我刚出生的时候，只有三斤多。是的，你没看错，真的只有三斤多，相对于一个正常的婴儿体重，我就显得格外的不正常。我刚出生的时候，我外婆用那种七八十年代的那种很破碎花毯子给我包裹着，我奶奶把我抱回家的时候，很多挨边儿的人来看我，都说我养不活，所以，我有时候我能够活下来，并且健康地成长到这么大，都是个莫大的奇迹。

    我很小的时候，大概就只有几个月大的时候，我妈就扔下我去外面打工去了，所以我是我奶奶带大的。因为我是家里最大的孩子，所以在很多方面我家人也从来没有亏过我，即使在那个艰难的年代，他们都经历地把最好的给我。在生活上，我吃的也许比其他同龄的人都好些，穿的，玩的也一样没有落下。也许在这样的生活环境下成长，慢慢地就养成了我的傲娇的性格，并且很要强，事事都要争个第一。那个时候的我根本就没有这个方面的意识，并没有意识到这样是不好的，相反，我还引以为傲。

    时间真的过得很快，我大概在五岁之前的事儿全都没有了印象。只是我脑海里有一个片段，只是那一刹那的记忆，我也不知道为什么总会记得那一瞬间。不知道是在我三岁还是四岁，或者几岁的时候，反正是五岁之前吧，我爸在某天的上午，那天阳光很明媚，他骑着我叔的摩的，载着我去镇上照了一张照片。我穿着红色的呢绒上衣和一条灯芯绒裤，坐在摩的上，两只手拽着把手，歪着头咧着嘴傻傻地笑着，我爸站在一旁，穿着干净的白衬衫，虽然没有过多的表情，但那一刻的他真的很和蔼、慈祥，那一瞬间似乎就这样永远定格在了我的脑海中，挥之不去。而那张富有年代感的照片至今还放在相框里，挂在我家的墙上。而这个已经是我五岁之前的事儿了。